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Il 2020 si è aperto con la straordinaria e appassionata 
adesione civica alla seconda edizione del progetto “Io ci sono 
– la Compagnia dei Racconti”: oltre 500 volontari e volontarie 
da tutta Italia hanno risposto all’appello del Comune di 
Ravenna, rendendosi disponibili a raccogliere le storie 
degli anziani e delle anziane che si trovano a vivere in una 
condizione di solitudine, spesso involontaria.
L’entusiasmo e l’euforia della partenza sono stati spazzati 
via, letteralmente travolti dall’emergenza sanitaria mondiale, 
che ci ha colto fragili ed impauriti, e che ci ha costretto ad 
una condizione di reclusione, incertezza e terrore.
La pandemia globale si è abbattuta sulla popolazione in 
modo profondamente diseguale andando così ad acutizzare 
disparità presistenti. Gli anziani e le anziane hanno pagato 
il prezzo più alto: sono state tra le persone maggiormente 
esposte e vulnerabili alla malattia e allo stesso tempo 
sono anche coloro che vivono prevalentemente soli e sole. 
La solitudine è diventata isolamento e paura in un tempo 
brevissimo e le consuetudini della vita quotidiana sono 
d’improvviso venuto a meno lasciando campo libero al 
disorientamento e all’ansia.
Alla sofferenza e all’aumento dei bisogni della popolazione 
anziana abbiamo contrapposto la forza vitale della solidarietà 
e dell’altruismo. Il Servizio Sociale ha prontamente attivato 
azioni e misure di sostegno alle persone in difficoltà che 
sono state sia un aiuto materiale che immateriale. Sono state 
fatte oltre 4.200 telefonate a persone over 75 per informarle 
sulle modalità di comportamento e le opportunità dei servizi 
attivati di cui poter beneficiare. E’ stata inoltre attivato un 
numero telefonico per la raccolta dei bisogni relativi alla 
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spesa che ha complessivamente realizzato 2000 chiamate. 
Sono state consegnate 714 spese a domicilio e 875 sono state 
le consegne a domicilio di farmaci.
Nel nostro territorio una persona su cinque ha più di 70 anni 
e il progressivo invecchiamento della popolazione ci spinge a 
cercare nuovi strumenti e consapevolezze.
Ampliare la rete delle alleanze e infondere un nuovo civismo 
che ci faccia sentire parte di una comunità inclusiva e 
accogliente è la via maestra da perseguire nel presente e 
nel prossimo futuro. Il senso del progetto Io ci sono – La 
Compagnia dei Racconti è proprio questo: educare una 
comunità ad ascoltarsi, a prendersi cura e tessere relazioni 
perché nessuno sia lasciato solo e indietro.



Chi l’avrebbe mai detto che con una chiamata pubblica 
avremmo raccolto più di quattrocento risposte tra persone 
volontarie e nuove proposte di collaborazione per La 
Compagnia dei Racconti. 

Quest’anno, a due anni dalla prima edizione, la pandemia 
globale ci ha colti di sorpresa tutti, ma ci ha dato modo 
di scoprire nuovamente uno straordinario mondo fatto 
di persone, donne e uomini, di diverse età, desiderosi di 
sperimentarsi in quella solidarietà, quella vocazione forte di 
spendersi per il prossimo.

Ed è in questa vocazione che La Compagnia dei Racconti si 
riflette, alimentandosi del desiderio di prendersi cura gli uni 
gli altri. Perché la Compagnia dei Racconti parla prima di tutto 
di una comunità che accoglie, ascolta, comprende e si attiva 
per il prossimo, provando a rispondere ad un bisogno, spesso 
inespresso da chi si trova colpito da solitudine involontaria.

E così a partire da una chiamata per cercare scrittori volontari, 
lanciata a gennaio, arriviamo ad oggi con sei Compagnie dei 
Racconti, quasi 70 volontarie e volontari su tutto il Comune 
di Ravenna, che hanno incontrato 68 testimoni anziani, 
nostri concittadini in condizione o a rischio di solitudine 
involontaria. 

La forza di questo progetto è il fermento di tutte le realtà 
coinvolte: volontari, testimoni intervistati, operatori sociali, 
così come gli assistenti sociali del Comune di Ravenna - 

«Se un uomo sogna da solo è solo un sogno, ma 
se si sogna insieme è la realtà che comincia»



che hanno giocato con noi ad immaginarsi un nuovo modo 
di prendersi cura dell’età più avanzata - e tutti i partner di 
progetto, come Sguardi in Camera, Per gli Altri - CSV Ravenna, 
Auser Ravenna, Acer Ravenna e la Consulta ravennate del 
volontariato.
E poi - noi ne siamo sicuri - a questo vivace fermento 
si aggiungeranno anche tutti i lettori e le lettrici che 
incontreranno le storie della Compagnia dei Racconti e 
conosceranno i loro protagonisti e scrittori nelle parole 
contenute in questa pubblicazione. 
Siamo stati travolti dalla ricchezza e dalla motivazione dei 
volontari della Compagnia e ancor più dall’emozione di leggere 
i loro racconti, custodi fedeli delle vite di chi ci ha preceduto, 
storie che tramandano un patrimonio di esperienze e vissuti 
importanti per la memoria storica e valoriale di una comunità.

La speranza per i mesi a venire è che le relazioni tessute grazie 
al progetto possano intrecciarsi e rafforzarsi sempre di più, 
donando occasioni di socialità ai nostri cari anziani e altresì 
ai volontari che se ne prendono cura, generando benessere e 
una migliore qualità della vita per tutti e tutte.
Un auspicio quindi che le Compagnie dei Racconti continuino 
a crescere, a rafforzarsi e a seminare cambiamento, a passo 
lento e paziente, avendo cura dell’anziano come bene comune, 
nostro passato e nostro fondamento, non solo per contrastare 
la solitudine, ma per innescare occasioni di partecipazione 
dove ciascuno possa trovare una propria vocazione in un 
sistema diffuso di welfare di comunità.
Perché “se un uomo sogna da solo è solo un sogno, se si sogna 
insieme è la realtà che comincia”

Villaggio Globale coop. sociale
Andrea, Eleonora, Eleonora, Giovanna, Laura
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Inizia così il mio incontro con 
Alvaro e Liliana, Orestina per 
la sua famiglia. Poche parole 
che racchiudono il grande 
cambiamento che in questo 
periodo ci ha trovati impreparati e 
che ha colpito soprattutto i nostri 
cari più anziani, strappandoci 
un pezzo della nostra storia in 
silenzio. La storia di Liliana e 
Alvaro è una storia d’amore lunga 
più di 50 anni, nata tra Borgo 
Montone e Piangipane e che 
ha vissuto il cambiamento del 
territorio ravennate.
Alvaro ha 82 anni, ha lavorato 
come fabbro dai 14 ai 20 anni, poi 
quando è nato suo figlio ha passato 
un anno nella bottega della 
mamma di Liliana e infine fino al 
’95, anno del pensionamento, ha 
lavorato alla Resin Plast. 

“Una volta le persone erano 
tutte unite, adesso la maggior 
parte non ci conosciamo più lì… 
Mi ricordo che nel ’44 è venuta 
la neve alta, partirono tutti gli 
uomini e pulirono la strada da 

Borgo Montone fino a Ravenna. 
Il forno non c’era, un gnera gnit… 
Dovevamo fare arrivare il cibo.” 
Continua Liliana: “Mi ricordo la 
prima TV a colori… Eravamo già 
sposati, nel paese c’erano poche 
poche poche case e nessuno aveva 
la televisione quindi casa mia era 
sempre piena… mi conoscevano 
tutti per la bottega di mia 
mamma… che poi a colori… c’era 
quel foglio da mettere sopra che 
dava un po’ di colore grigio, rosso e 
verde. La sera ci trovavamo tutti a 
vedere la TV a casa nostra… Lascia 
o Raddoppia.” 
La storia che Alvaro mi racconta 

“Ma me an no miga la mascarena, 
a l'ho laseda in tla machina. 

Mo' a veg a tula” 
            Racconto di Alvaro Fusconi 

Intervista di Nabila Tavolieri
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parte proprio dalla sua infanzia, dal 
ricordo del primo asilo costruito a 
Borgo Montone.
“Son nato a Borgo Montone io. Lì c’è 
anche una storia vecchia, vecchia 
poi… una storia dei nostri vecchi 
che dopo la guerra han costruito 
un asilo in una casetta di legno...”
“Una catapecchia!” Interviene 
subito Liliana sorridendo per farmi 
capire meglio. 
“Abbiamo anche cercato una foto 
ma non l’abbiamo trovata, adesso 
non ne rimane più nulla, era vicino 
a dove han fatto il sottopasso…”
“Ci hanno fatto la Classicana 
sopra!”
“Le donne dell’UDI si occupavano 
di questo asilo e ci portavano al 
mare con un camion dodge, un 
camion militare...”
“Doca!” 
“Poi pian piano han fatto l’asilo 
nuovo al quale han dato il nome 
di mio zio, che era stato ucciso 
a Roma dai fascisti, era un 
partigiano… Sergio Fusconi.
E poi dopo, di lì, han comprato il 
terreno e ci han fatto la sede del PD 
e me mandeva so’ al prei, facevamo 
tutto a mano, tutto volontariato… Io 
avevo 12, 13 anni e masim, ero il più 
giovane. Me an’ divartiva la faza!”
Poi noi giovani avevamo fatto 
un gruppo vicino al bar dove 
ballavamo la saguaina, veniva 

sempre Casadei, ballavamo nel 
circolo dei Repubblicani tutti i 
giorni, ogni tent…”
Quando provo a chiedergli che 
genere di musica si ballava 
rispondono all’unisono:
“Sempre Casadei, solo Casadei! Una 
volta abbiamo provato a prendere 
un altro cantante ma… ci abbiamo 
rimesso! Ah! Poi giocavamo a 
palle, a bocce… vecchi e ragazzi e 
chi perdeva pagava… solo vino! E 
anche alle carte, a Bazzica!” 
Liliana ci tiene a precisare: 
“Casadei era una buona forchetta 
si fermava sempre a mangiare nel 
negozio della mia mamma!”. 
In seguito, sempre sorridendo 
e con quella schiettezza che 
l’ha contraddistinta da subito 
mi racconta come si sono 
conosciuti lei e Alvaro: “Io abitavo 
a Piangipane, mio babbo aveva 
un bar dove bazzicavano tutti gli 
uomini e mi diceva sempre “No! No! 
Qui non è un posto per una figlia 
femmina!” Allora ha preso un’altra 
bottega a Ravenna, un negozio di 
generi alimentari, appoggiato alla 
rete di casa sua” (indica Alvaro). 
Ridono all’unisono.
“La mia mamma invece aveva la 
bottega a Borgo Montone, aveva 
5 e 6 maiali, polli, tacchini, una 
tartaruga che faceva le uova, 
bengalini, galline… non ci voleva 
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tanto a dar da bere alle galline, ma 
poteva farlo solo lei perché solo lei 
sapeva come fare, o almeno così 
diceva… Era una grande bevitrice 
di Coca Cola e caffè! La nostra 
moka era sempre accesa, dalle 4 di 
mattina, ogni giorno.” 

Il padre di Alvaro, invece, chiamato 
Mingò, faceva il falegname, 
aggiustava i carri e costruiva le 
botti e tutti concordano sul fatto 
che avesse una forza immensa e 
che abbia sempre animato il paese, 
non solo con la sua maestria da 
artigiano, ma soprattutto con i 
suoi scherzi.  
“Tutti gli scherzi possibili li 
faceva lui, veniva al negozio di 
mia mamma, adesso ci sono le 
macchine ma una volta erano 
tutte biciclette… girava le selle 
indietro, aveva la forza come un 
maciste, un omone di un quintale 
e mezzo… metteva un sasso sotto 
la sella e quando ci salivi era dura! 
Le persone non potevano più 
tornarsene a casa!”
Alvaro continua: “Una volta c’era 
uno stradé, quelli che mettevano 
a posto le strade un tempo, e il 
suo aiutante beveva, mio padre 
aveva la bottiglia, gli mise del sale 
dentro… una sera gli fa al capo 
degli stradini “Ha bevuto?” ma non 
se n’era neanche accorto. Oppure 

ad alcuni cavava la cappellina 
dalla testa e gli metteva della 
resina, quando andavano a tirare 
per toglierla…”
“A mo ciò ce n’era per tutti… 
ragazzini, donne, nonne… era più 
una comitiva che un paese!”

Liliana poi racconta: “Il mio 
babbo, detto Macarò, che aveva 
la macelleria, è riuscito a venire 
a casa dalla Russia, dalla Siberia 
dopo la Guerra, son partiti in una 
ventina, son tornati in quattro… 
mio babbo era riuscito a venire a 
casa perché un vecchio signore 
in Russia di nome Jode quando li 
misero su un treno, non so dove 
dovesse andare sto treno, ha aperto 
una fogna e li ha fatti scappare, 
li ha chiusi lì dentro per 2 giorni 
e 2 notti e, dopo che è passata la 
crisi, li è andati a riprendere. Li 
han rifatti un po’, li han vestiti da 
prete e li han mandati a casa… Mi 
ricordo che avevo quattro anni e 
vidi questo omone robusto vestito 
di nero tornare… A ne so mica 
quent cu ia mes!
Una volta siamo in casa e lo sento 
di là che piange mentre guarda un 
documentario dicendo:
“Io ero in quella casa che fan vedere, 
quando giri di lì ci son due alberi 
grandi grandi… ho fatto quella 
strada scalzo con il ghiaccio sotto 
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i piedi”. Io non ci credevo e gli ho 
detto: “Ma cosa dici Babbo, sono in 
Russia lì! Ti sbagli…” Poi ho capito 
che tutto quello che spiegava era 
vero e corrispondeva alla realtà.
Mi ha sempre detto “Se fai un figlio 
maschio il nome glielo metto io e ti 
obbligo ad accettarlo!” E indovina 
come si chiama mio figlio? Jode! 
Jode si chiama! Anche se non 
l’han voluto registrare perché non 
è un nome italiano”
Alvaro continua la storia del padre 
di Liliana: “Era prigioniero dei 
tedeschi, non gli davano neanche 
da mangiare… mangiavano solo 
le bucce delle patate e le teste 
dei pesci... una volta, almeno così 
ha raccontato, da sotto la rete è 
andato nel campo a prendere delle 
patate… l’ha visto la guardia e gli 
ha detto “vanne a prendere ancora 
per tutti”… ha pensato che sarebbe 
morto perché quello era il tedesco 
peggiore di tutti. Quel giorno gli 
è andata bene, a 21 anni… era un 
telegrafista, non aveva neanche 
mai preso il fucile e si era trovato 
in un campo di prigionia… durante 
gli anni di guerra l’han sempre 
deportato fino alla Siberia, prima 
era stato in Albania, Polonia, 
Russia…”
Alvaro poi, dopo un breve silenzio, 
ritorna con i pensieri a Borgo 
Montone: 

“I miei nonni avevano un terreno lì, 
avevamo una somarina e toccava 
sempre a me… partivo alla mattina 
con il grano, mi davano la farina 
e tornavo. Facevamo il pane, io 
dormivo dalla nonna per tenerle 
compagnia… ogni mattina mi 
chiamavano a gramé e pèn, toccava 
sempre a me. Si chiamava Mulino…
mulino…an m’arcord miga” 
“Ah ma è cambiato tutto” si stringe 
tra sé e sé Liliana “adesso dove 
c’era quel mulino ci sono dei 
condomini…” 
Nel frattempo, arriva la signora 
Mirella, un po’ diffidente all’inizio 
ma Alvaro la coinvolge subito: 
“La notte dei Bengala, te la ricordi 
Mirella? Che si son sbagliati, 
dovevano bombardare Ravenna… 
Oh, tutti quanti tra le viti dell’uva, 
per non farsi vedere… e la mattina 
dopo tutti gli uomini andavano in 
cerca della seta dei paracaduti dei 
bengala… Oh, ma una luce come 
adesso eh quella notte! Vacca 
miseria… Poi si sentivano gli aerei 
e noi sotto le viti, nascosti… era 
l’anno…” 
Liliana: “Cuan cu iera la guera te 
quat en avivta?” “Set, ot en” “Me an 
m’arcord s’era trop znina!”
Interviene poi Mirella: “Mi ricordo 
Pippo! Quell’apparecchio e zireva 
par des un bisinì ad carga a nui 
eltr, al popolo, faceva del bene… la 



11

gente quando vedeva Pippo era 
allegra, passava basso, sopra le 
case, quando vedevano Pippo si 
sentivano meglio…” 
“Ascultìv Mirella, parché ai tedesc 
le disevma Tugnì?”  
“Perché erano biondi?”
“Ah ne so”
“E quando sono venuti gli Inglesi 
con i carrarmati… si giravano 
davanti a dove c’era il barbiere, 
Serafin, facevano marcia indietro 
e si parcheggiavano nella cala di 
Cicognani… agli avevan fat un bus 
par tera li adnenz e barbir! E le 
taniche di benzina... moo quant cu 
gnera! Piene! Mia mamma aveva 
cucito le toppe a un militare, ci 
diedero tanta di quella cioccolata! 
Forse non erano suoi i gradi… lo 
avrà fatto salire di livello!” Ridono. 
Insomma, i racconti di Alvaro 

e Liliana si sono incrociati e 
sovrapposti per tutto il tempo, tra 
un sospiro profondo e una risata 
sonora. Due vite complementari 
che si raccontano senza mai 
perdere il filo, aiutandosi l’una 
con l’altro, come quando si canta 
una bella canzone in coro. Mentre 
raccontano, dai loro gesti e dalle 
loro delicate parole traspare la 
consapevolezza che il territorio 
nel quale vivono è cambiato tanto 
dal loro primo incontro ma che 
possono sempre trovare un luogo 
sicuro nell’affetto che li lega 
saldamente da più di 50 anni e 
nella loro meravigliosa famiglia. 
Mentre me ne sto andando Alvaro 
si alza e mi richiama: 
“Baccarini, Mulino Baccarini! Am 
so arcordé”



12

02
Sono nata il 23 ottobre 1940 a 
San Marino, nazione di origine di 
mio babbo, ma già a tre mesi sono 
venuta ad abitare nel ravennate.
Mio babbo era venuto a Ravenna 
quando era ancora bambino 
per fare il “garzone” di una 
famiglia di agricoltori , ma ebbe 
la disavventura di prendere un 
calcio da un cavallo che faceva 
parte della stalla  del padrone che 
lo lasciò zoppo per tutta la vita.
Sono la prima di 4 fratelli: 2 
femmine e 2 maschi.
I miei genitori erano braccianti, 
partivano presto la mattina per 
andare al lavoro e tornavano a 
casa tardi. 
Ho frequentato le scuole a Coccolia, 
ma nonostante mi sarebbe 
piaciuto continuare gli studi, la 
mia famiglia non avrebbe potuto 
permetterselo anche perchè 
dovevo accudire i miei fratelli.
Da ragazzina i miei genitori mi 
consentivano al sabato sera di 
andare a ballare al BORA BORA, 
locale  che si trovava nella Casa 
del Popolo sulla via Romea Sud, in 
compagnia di mia zia.

Lì  incontravo il mio futuro fidan-
zato, ma spesso all’improvviso 
compariva mio babbo che se mi 
trovava in  sua compagnia, mi 
faceva tornare subito a casa.
Era preoccupato non per la scelta 
del ragazzo che sapeva essere un 
bravo giovane, ma per la giovane 
età di entrambi. Infatti, non si 
sbagliava:  a 16 anni rimasi  incinta 
e non sapendo come metterlo al 
corrente di quello che fin da subito 
aveva temuto, lo feci fare a mia zia. 
Il mio futuro marito proveniva 
da una brava e onesta famiglia 
e lavorava come muratore alla  
C.M.C.  di Ravenna.
Ci sposammo con una cerimonia 
semplice con un decina di parenti 

La volontà non mi manca
          Racconto di Anna Zanotti

Intervista di Lidia Fabbri
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invitati  a pranzo da mia suocera 
nella casa in cui  sarei andata ad 
abitare.
La casa era piccola, ma con alcune 
modifiche e migliorie fatte negli 
anni, è ancora la mia attuale 
abitazione.
A quei tempi a Ponte Nuovo 
sorgevano piccole e modeste 
abitazioni costruite da persone che 
avevano abbandonato le colline, 
perché  avevano trovato lavoro 
nella nostra zona i cosiddetti 
“muntaner”   e che si concentrarono  
nella zona della Via Dismano e 
traverse: le attuali Via della Vigna. 
Via del Pioppo e via 56 Martiri.
Anche sulla attuale via Romea  Sud  
erano sorte diverse case e la zona 
venne denominata Stalingrado 
per l’elevata concentrazione di 
comunisti.
Esistevano solo pochi negozi e che 
io ricordi uno era un alimentare che 
si frequentava perché consentiva 
di acquistare merce “segnando” 
cioè  pagandola solo a fine mese 
quando si riscuoteva la paga e la 
merceria della Norina che aveva 
un po’ di tutto.
Poi ricordo che passava in 
bicicletta un signore che vendeva 
le “pavarazze” (vongole) e qualche 
volta anche un pescivendolo.
Ho iniziato a lavorare presto per 
aiutare la mia famiglia e la prima 

occupazione è stata quella di 
cucire dei guanti , ma la paga era 
veramente misera così ho cercato 
qualcosa di più redditizio. Ho 
trovato lavoro in una tavola calda 
di Ravenna dove mi occupavo 
della pulizia della biancheria, poi 
ho lavorato come stagionale alla 
frutta e finalmente sono stata 
assunta alla Cofar. Questo lavoro 
mi piaceva molto e lì sono rimasta 
fino all’età della pensione.
Ho avuto 2 figlie Claudia nel 1957 e 
Roberta nel 1964.
Purtroppo la vita delle mie figlie 
è stata condizionata da eventi 
pesanti, ma hanno saputo reagire  
dimostrando di possedere  tanta  
forza e determinazione .    
Sia a me che a mio marito piaceva 
la montagna e tutti gli anni ci 
siamo concessi una vacanza con 
infinite camminate sui sentieri. 
Tutto questo fino al 2006, quando 
ho iniziato ad accusare problemi 
nel camminare e nel 2008 mi è 
stata diagnosticata una patologia 
autoimmune molto rara che 
purtroppo è progressiva e che mi 
obbliga a muovermi a stento con 
un deambulatore.
La rarità della mia patologia 
è confermata dal fatto che un 
campione del mio sangue è stato 
inviato a Baltimora, per eseguire 
degli studi ed esperimenti al fine di 
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trovarne la causa e la cura.
Sono rimasta sola nel 2015 quando 
è morto mio marito, ma mi consola 
il fatto che non abbia sofferto. Ci 
siamo voluti molto bene e di questo 
ne siamo stati sempre consapevoli.
Trascorro il mio tempo soprattutto 
in casa a leggere, a fare 
l’enigmistica ed anche esercizi di 
ginnastica per evitare di diventare 
sempre meno autosufficiente. 
Ho la fortuna di avere molte amiche 
ed amici che mi fanno compagnia 
e che si propongono per  piccole 
incombenze, come ritirare ricette 
mediche, farmaci, ecc.
A Ponte Nuovo mi trovo bene 
perché nel suo piccolo, ha tutti i 
servizi: posta, farmacia, banche 
ed altri negozi dove trovare il 
necessario.
Una realtà di Ponte Nuovo che 
apprezzo molto è quella che 
svolgono i volontari del Centro 
Civico dove è possibile effettuare 
prelievi per analisi, iniezioni e il 
controllo della pressione. Sarebbe 
veramente una grave perdita se 

venisse a mancare questo servizio 
perché l’affluenza è numerosa.
Anch’io mi sarei dedicata con 
piacere al volontariato, ma non 
mi è stato possibile perché la mia 
patologia mi rende sempre più 
difficile muovermi in autonomia.
Nel periodo del COVID mi sono 
rifiutata di ascoltare quel bollettino 
di guerra e non ho più guardato la 
televisione. Ho sofferto però per 
la mancanza di compagnia fisica 
perché i contatti con i miei amici 
si sono limitati a telefonate, ma 
non è stata la stessa cosa.
Le mie figlie si sono divise il 
compito di portarmi la spesa, 
ma ho preferito che i miei nipoti 
(quattro nipoti e una pronipote) 
rimanessero fuori di casa e quindi 
vederli solo dalla finestra.
Spero tanto che in caso si dovesse 
verificare in autunno un’altra 
ondata di pandemia, si  faccia 
tesoro degli errori commessi e che 
quindi trovi tutti più preparati.
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03
Attilio Rossetto è un signore di 
quasi 92 anni, di origini venete. Lo 
incontro in un caldo pomeriggio di 
luglio, nella sua villetta di Borgo 
Montone. Qui Attilio vive dal 1976 
con la moglie Gigliola, che lo 
supporta nel corso dell’intervista 
nella ricostruzione del racconto 
di una vita che è impensabile 
racchiudere in poche pagine.
La domanda, quasi scontata, su 
cosa – e quando – l’abbia portato 
dalla provincia veneta alla 
periferia di Ravenna, lascia subito 
il posto al racconto-fiume di una 
storia forte, dirompente, difficile 
da vivere ma anche da raccontare. 
E non solo perché sono passati 
anni, per la precisione ottanta, dal 
momento in cui parte il racconto 
di Attilio. 
La sua è una storia bella, intensa 
e dolorosa. Attilio, trasferitosi a 
Tripoli con la sua famiglia nel 
1938, così come altre migliaia 
di contadini italiani in cerca di 
lavoro nei campi di una Libia 
appena acquisita, nel 1940, a dodici 
anni, viene rimandato in Italia 

assieme ad altri 13.000 bambini, 
senza nessun familiare che li 
accompagnasse, per sfuggire 
all’imminente guerra con l’Egitto. 
I bambini vengono imbarcati 
su diverse navi, fra lo strazio di 
madri e padri che lasciano i figli in 
mano a degli sconosciuti. Quella 
che deve essere una situazione 
temporanea, una vacanza nelle 
colonie estive italiane, come è 
stata definita all’epoca, in realtà si 
trasforma presto in un incubo. 

I misteri di Attilio 
          Racconto di Attilio Rossetto 

Intervista di Marco Fabbri
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“Eravamo cinque navi – attacca 
subito Attilio – tutti bambini dai 
6 ai 14 anni. Ci dicevano: andate al 
mare in Italia e poi tornate. Ma non 
siamo più tornati…. L’è un misteri….”
Nel raccontare, Attilio usa 
spesso questo intercalare, a mò 
di esclamazione, ripensando a 
quegli anni, e gli si velano gli occhi 
quando ricorda: “Eravamo tutti 
bambini… e gli inglesi avevano 
minato le navi... poi i sottomarini 
le hanno tolte e ci hanno salvati. 
Siamo arrivati in Italia al porto di 
Genova, io avevo dodici anni…da 
lì ci hanno portato nelle colonie, 
sparse per tutta Italia. Io sono stato 
messo subito a Igea Marina, ma poi 
ci hanno spostati perché l’Italia era 
entrata in guerra e lì era diventato 
pericoloso... perché arrivavano le 
navi dal mare…”
Così Attilio e gli altri “bambini della 
quarta sponda” – così venivano 
chiamati i figli dei coloni – mentre 
le loro famiglie sono rimaste in 
Libia senza sapere più niente 
dei propri figli, vengono spostati 
di colonia in colonia: Ravenna, 
Voltana, Cervia… “Sono rimasto 
in colonia fino ai quattordici 
anni, ero nel centro di Voltana… 
Siamo stati anche a Cinecittà 
eh! Eravamo nei padiglioni degli 
artisti, abbiamo rovinato tutto…
cosa abbiamo combinato!” 

A Cinecittà siamo rimasti un po’ 
di tempo non ricordo bene quanto, 
ma mi ricordo ancora una canzone 
di quel periodo, che diceva Questo 
è il bel paese di Cinecittà, dove 
si mangia bene senza lavorà. Gli 
anglo-americani ci chiamano 
fratelli, ma ci danno da mangiare 
la zuppa con i fagioli! Siamo anche 
scappati da Cinecittà, perché non 
avevano mantenuto la promessa. 
Avevano detto che ci rimandavano 
a casa nostra in Libia, ma invece 
non l’hanno fatto…”
I ricordi strappano sorrisi e lacrime 
ad Attilio, che aveva cominciato 
nel frattempo a lavorare come 
cameriere, a Voltana: “mi ricordo 
che una sera avevo in mano dei 
bicchieri e delle bottiglie che mi 
sono caduti in terra e mi sono 
fatto male. Sono rimasto sotto 
osservazione del medico di Voltana, 
che mi ha curato e fatto guarire. 
Era un comandante delle SS, loro sì 
che avevano delle medicine buone! 
Io sono rimasto in colonia, mentre 
i bambini più grandi sono stati 
trasferiti a Brescia per colpa della 
guerra..  Poi un giorno sono arrivati 
due contadini col biroccio e i 
cavalli, cercavano dei bambini per 
fargli fare il garzone e hanno preso 
su me e altri due miei amici, così 
siamo andati ad Alfonsine e per 
due anni abbiamo lavorato come 
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aiuto contadini in questa casa di 
campagna. Ad Alfonsine abbiamo 
subìto il fronte fino all’aprile del 
1945. Eh, l’è un misteri!”
Dopo la fine della guerra, Attilio 
si trasferisce a Ducenta, nel 1946, 
a casa di Barachì, dove rimane a 
lavorare per cinque anni sempre 
come garzone. “I soldi erano 
sempre pochi, si prendeva poco, 
e allora per prendere di più sono 
andato a lavorare in una fattoria”.
Da Ducenta a San Pietro in 
Campiano e poi Filetto il passo è 
breve, finché Attilio non conosce 
la sua futura moglie Gigliola con la 
quale va ad abitare in una villa di 
Longana, dove si sposano nel 1956. 
“Sì, in una villa! La padrona era la 
contessa Vitali Ghezzo. Mi aveva 
assunto il fattore e lì lavoravo 
come custode. Tutto il giorno a 
fare riverenze… Buongiorno signor 
conte, buonasera signora contessa! 
Lì guadagnavo di più e abbiamo 
vissuto nella villa per vent’anni. 
Dopodiché, ci siamo trasferiti a 
Borgo Montone dove abbiamo 
tirato su questa casa, abitiamo qui 
dal 1976!”
Attilio è nato a Fossalta di Piave, in 
provincia di Venezia, ed è di nobili 
origini. Non manca di mostrarmi il 
blasone della sua famiglia, caduta 
poi in disgrazia, incorniciato come 
una reliquia in un quadretto di vetro 

appeso ad una parete: “eravamo 
dei conti, sa, da sette generazioni! 
Poi la generazione di mio nonno 
ha perso tutto… Avevamo poderi a 
Treviso e nel territorio del Veneto…
conti e contee!”.
Il legame con i suoi genitori, rimasti 
in Libia, si è inevitabilmente 
spezzato a causa della spedizione 
in Italia dei “bambini della quarta 
sponda” – così come sono stati 
chiamati – un’operazione che 
ha diviso genitori e figli, fratelli 
e sorelle, e che li ha rivisti 
ricongiungersi se non dopo anni 
di lontananza. Purtroppo in alcuni 
casi anche dopo moltissimi anni. 
Racconta Attilio che “mia mamma, 
che continuava a piangere questo 
figlio lontano, è venuta in Italia a 
trovarmi dopo diciotto anni con 
mio babbo. Ormai ero un uomo 
adulto, ero cresciuto senza di lei… 
in giro per l’Italia da un posto 
all’altro. Il mio babbo invece 
sono andato a trovarlo io dopo in 
Libia ….erano già passati 25 anni 
dall’ultima volta che ero stato lì…”
Attilio è l’unico ancora in vita 
di quattro fratelli ed una sorella, 
tutti più grandi di lui, tutti 
fortunatamente sopravvissuti alla 
guerra.
La famiglia Rossetto si trasferirà in 
Italia in pianta stabile negli Anni 
Settanta, anche perché ormai per 
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gli italiani in Libia non c’era più 
posto, come specifica la moglie 
Gigliola, mentre Attilio aggiunge 
che “Gheddafi diceva: il Duce vi 
ha mandato qui, e io vi rimando in 
Italia!”. 
I Rossetto hanno sempre 
mantenuto i contatti fra di loro, 
pur vivendo in zone d’Italia anche 
distanti.
Attilio ha dei guizzi di memoria che 
ci riportano a racconti già esposti 
durante la nostra chiacchierata, ma 
che condiscono di ulteriore sapore 
la sua storia: “Quel comandante 
delle SS, il medico che mi aveva 
curato, mi aveva salvato da una 
morte certa. Finita la guerra, il 
comandante è stato salvato a sua 
volta dalla padrona della fattoria 
dove lavoravo, che ha detto agli 
alleati di non fargli del male, 
perché quel medico aveva salvato 
me, il garzone che aveva lavorato 

da lei! Eh, l’è un misteri…”
“Io dei vizi ne ho pochi, li ho persi 
tutti sa! E non ho mai fumato!” 
Attilio ormai parla a ruota libera, 
siamo usciti dal racconto del suo 
vissuto e stiamo chiacchierando 
piacevolmente del presente. Non 
manca di mostrarmi fiero la sua 
vecchia moto Guzzi rossa degli 
anni 50, che al tempo faceva 
certamente la sua figura. 
Se quando sono arrivato a casa sua 
mi aspettava in cortile seduto sulla 
sedia, ora che ci dobbiamo salutare 
mi accompagna fino all’angolo 
della casa. Sento il suo sguardo 
che mi segue mentre mi allontano 
a piedi verso il cancello d’ingresso 
della villetta e, quando mi volto per 
salutarlo lo vedo, in piedi con il 
viso accecato dal sole del tramonto, 
mentre alza il braccio ed agita la 
mano verso di me.
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04
Mi chiamo Eleonora Bugli, 
ma per tutti sono Norina fin da 
bambina. Sono nata il 14 ottobre 
1937 a Sogliano al Rubicone in 
una famiglia normale, non povera, 
non ricca. Avevamo la terra, i miei 
avevano la terra che era la sua, 
tutto quello che avevano era la sua, 
non c’era il padrone. Non è che 
abbiamo fatto una vita da signori, 
però non c’è mancato niente. 
C’erano gli animali, era una vita da 
campagna, però non c’è mancato 
niente. Quello di più bello che ci 
hanno dato i nostri genitori la 
serietà, l’onestà e la bontà, perché 
ci han sempre detto di aiutare chi 
aveva bisogno e di non pretendere 
più di quel tanto: questa è la mia 
casa di nascita.
Poi da signorina abbiamo avuto 
delle disgrazie, un incidente di mio 
fratello che è rimasto sul colpo, 
abbiamo avuto tante cose brutte, 
però con la forza di spirito, con la 
forza e l’amore che avevamo nella 
famiglia siamo sempre riusciti ad 
andare avanti.
Poi del ‘59 ho conosciuto mio 

marito, poi mi sono sposata nel ‘63 
e sono venuta a finire a Ravenna, e 
qui è cominciato un po’ il calvario, 
perché io abituata in una casa 
che c’era di tutto... perché in casa 
dei contadini ci sono le uova, c’è 
il formaggio, c’è il latte, ci sono i 
polli, ci sono i conigli, c’era di tutto 
e la spesa si andava una volta 
ogni tanto a farla, ma non è che si 
prendeva... Quando son venuta qui 
mio marito, come devo dire, è un 
romagnolo rozzo e non è di quelli 
che ti dice: devi andare a far la 
spesa, ci vuole tanto. Lui metteva 
fuori quelle mille lire e con quello 
lì dovevo far la spesa, ma far la 
spesa con mille lire per due, in 
più in casa non avevamo niente, 

Dalla collina alla pianura 
          Racconto di Eleonora Bugli

Intervista di Germana Azzarello
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dovevo prendere tante cosine 
anche per la casa, era nera, è stata 
nera. Però, con la forza mia, perché 
io sono un po’ testarda, quando una 
cosa la voglio, la voglio e la faccio. 
Piano piano ci siamo portati non 
dei signori però viviamo bene.

Io la scuola ho fatto fino alla 
quinta, perché lì nel nostro paese...
noi eravamo in una frazione di 
Sogliano, c’era fino alla terza, 
poi è venuta un’insegnante e ci 
ha fatto anche la quarta, tutti in 
un’aula. Mio babbo aveva sempre 
l’invenzione di dire: “no, dovete 
fare almeno la quinta”. Allora 
a me mi han mandato a scuola 
a Roncofreddo, però non è che 
andassi a scuola; ero a casa di 
una mia zia, dovevo fare… quando 
andavo a scuola, andavo a scuola, 
la mattina prendevo su mia cugina 
e la portavo all’asilo e io andavo 
a scuola, il pomeriggio l’andavo 
a prendere e poi la badavo. Può 
immaginare che scuola, cercavo di 
studiare la sera, però il tempo era 
poco. Poi purtroppo con gli affari di 
mio padre che sono andati sempre 
a rotoli sono dovuta prendere su e 
andare a lavorare tutti quanti. Io 
ho lavorato come infermiera non 
diplomata, perché fino allora non 
avevo fiducia di me, pensavo… 
vedevo ‘ste donne molto più... io non 
mi sentivo alla sua altezza, non so 

come dirlo, erano più… spavaldine, 
anche quando parlavano dicevano 
sempre io, io, io. Erano solo loro, 
e io venendo dalla campagna 
che poi, dai, sono stata anche a 
Milano, però son sempre stata 
un po’ dietro, nascosta e all’inizio 
ho fatto fatica, però piano piano, 
come le dico, ho preso fiducia in 
me andando a lavorare, che mi 
hanno... come devo dire, quello che 
facevo… erano contenti e quindi di 
lì ho preso conoscenza che anch’io 
valevo qualcosa.

Questo dove abito lo chiamano 
il quartiere delle valli, le case del 
quartiere  all’epoca erano più 
vecchie, perché le hanno rifatte 
tutte (…) Coi vicini non ho mai dato 
corda, (...) io non son mai andata 
in casa delle altre, non son mai 
andata a frugare da dire quella si 
è vestita, quella è svestita... io ho 
pensato un po’ per me, quindi io 
mi son trovata bene, anzi, le dirò di 
più, che tutte le persone anziane, 
che adesso sono morte perché 
adesso ho io la sua età, finché son 
state vive mi son venute a trovare, 
proprio mi avevano preso come 
una figlia perché ero qua lontano 
da tutti io. Andavamo su da mia 
mamma tutte le domeniche, mia 
mamma aveva una certa età e 
aveva bisogno anche lei di aiuto, 
e tutte le domeniche andavamo là.
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Al tempo della guerra io avevo 
sei anni e quindi quello che mi 
ricordo che mi è rimasto più a 
cuore è stato quando son passati 
i fascisti che han portato via mio 
padre. Quella lì è stata la cosa più 
brutta, che ho sofferto di più. Poi 
è arrivato il fronte, con ‘sti muli, 
tutti ‘sti cosi, hanno circondato 
la casa, nella camera di mia 
mamma e di mio babbo, che era 
la camera degli sposi, la più bella, 
sono andati su i comandanti e 
han preso campo loro e a noi han 
lasciato due camere, siam sempre 
stati nella casa, non siamo andati 
rifugiati da nessuna parte, siam 
stati sempre lì. Loro ci portavano 
un gran rispetto, noi portavamo 
rispetto a loro e siamo andati bene. 
E io bambina com’ero mi ricordo 
che loro facevano la piadina e 
la cucinavano sopra un sasso, 
gli facevano foco foco a questo 
sasso, e io non ho mai sofferto la 
fame, perché andavo con loro, la 
piadina che prendevano l’acqua 
dalle pozze dove si lavavano, la 
piadina e poi mi davano...quelle 
scatoline di miele, oppure la 
nutella, era una cioccolata, erano 
gli inglesi. Il momento della guerra 
più brutto è stato quando hanno 
portato via mio babbo, però è 
andato tutto bene. Quello che mi 
ricordo è che dopo andavamo a 

scuola e avevamo una maestra 
che veniva a piedi da dove abitava 
per far scuola a noi e veniva di 
pomeriggio. Poverina, non so cosa 
sia successo, l’hanno tosata pelata, 
ha incontrato i fascisti, saranno 
stati loro, e un altro fatto che mi 
ricordo che quando passavano 
davanti al bar che parlava il duce, 
si dovevano cavare il cappello, è 
passato un signore, il cappello non 
se l’è cavato, era uno che aveva dei 
gran baffoni, e gli han detto: “ah te, 
non ti sei cavato il cappello? Dai 
dai, porta l’olio!” e gli han dato da 
bere l’olio di ricino. Lui poverino 
con ‘sti baffi si è bagnato tutto, ci ha 
dato con la lingua. “Ven ven (vieni, 
vieni) che gli piace, dagliene un 
altro bicchiere”. Lui poverino s’è 
andato a casa coi pantaloni nelle 
mani perché se la faceva addosso 
di continuo. Son tutte cose che 
rimangono…

Mio zio, aveva dodici, tredici 
anni ed era un folletto, lui andava 
a ficcare il naso dappertutto, e 
girava, non aveva paura di niente. 
Allora sul fiume Rubicone c’è un 
ponte e loro a quei tempi lì nei 
ponti gli mettevano le mine per 
farli esplodere che gli fermavano 
il passo che dopo non potevano 
venire avanti col fronte. Mio zio 
ha visto che questi qui lavoravano 
con tutti ‘sti fili, tutte ‘ste cose, 
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lui curioso è andato a vedere, 
quando ha visto che... non so se 
avesse capito che dovevano far 
esplodere il ponte, io questo non 
me lo ricordo, so che lui c’è andato 
di sera e ha smontato tutto, e tutto 
‘sto filo per tirarselo dietro ha fatto 
una gran fatica, allora l’ha nascosto 
in un fosso, poi s’è andato a casa e 
non ha raccontato niente perché 
lui faceva le marachelle e non le 
raccontava e il ponte si è salvato. 
C’è ancora quel ponte lì, il ponte che 
divide Sogliano da Roncofreddo, è 
il fiume che va giù a Fiumicino, e lì 
si chiama San Martino in Bagnolo.

I giochi… la mia nonna mi aveva 
fatto una bambola con i sacchi di 
tela juta, dentro gli aveva messo 
la crusca, ‘sta bambola perdeva 
la polvere dappertutto. Allora la 
nonna aveva preso una camicia 
vecchia di lei e gli aveva fatto 
come un body, e così quella è 
stata la mia prima bambola e 
l’ultima, perché delle bambole 
noi non ne abbiamo mai viste. 
E si giocava così...facevamo un 
rettangolo con sette quadretti e lì 
si giocava alla settimana, oppure 
quando trovavamo dei sassi fatti 
un po’ per bene come delle piastre, 
mettevamo un sasso sopra un 
altro e poi con queste piastrine lo 
tenevamo e chi buttava giù il sasso 
sopra aveva vinto, tutti giochi così 

inventati da noi.

Divertimenti poco niente. 
Mia mamma quando eravamo 
ragazzine: “mamma, possiamo 
andare a ballare?”, che poi non 
si andava nelle balere, chi aveva 
la cucina più grande faceva la 
festa, e allora andavamo a ballare 
con la fisarmonica, così… e io son 
stata fortunata che avevo uno zio 
che suonava la fisarmonica e mia 
zia sapeva che mia mamma non 
voleva, allora mi diceva: “te vieni 
giù da noi, prendi su i vestiti, poi 
la sera ti portiamo noi a ballare, lui 
suonava e io andavo a ballare, ma 
del resto...guai al mondo, quando 
ci si era andati due tre volte in 
un anno a ballare, guai, perché 
altrimenti si diventava donne da 
poco. Gli dicevo con la mia mamma: 
“Mamma, posso andare a ballare?”. 
“Adesso, quando ti sei fidanzata, ci 
vai col tuo fidanzato”. Poi mi son 
fidanzata, gli dicevo “Posso andare 
a ballare?”. “Quando tci marideda 
(quando ti sei sposata), quando ti 
sposi, dopo vai a ballare”. Quindi 
a ballare ho consumato poche 
scarpe. Però, di’, con tutto che non 
è andato per il verso buono, non 
son pentita di quello che ho fatto 
e di quello che ho vissuto, il poco 
m’ha aiutato.
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Mi chiamo Ennio e questa che 
vado a raccontarvi è la mia storia.
Sono nato a Ravenna il 12/11/36 
sotto il segno dello scorpione.
La mia infanzia non è stata delle 
più semplici.
Mamma purtroppo viene a 
mancare quando ho solo 3 anni, e 
così è il babbo a prendersi cura di 
me nella mia infanzia.
Come se già non fosse abbastanza, 
nello stesso periodo scopro di 
avere la poliomielite nella parte 
sinistra del corpo ma non mi 
lascio scoraggiare, grazie alla 
malattia m’innamoro dell’acqua, 
trovando nel nuoto - e in tutto ciò 
che ha a che fare con essa - quella 
completa libertà che non ho sulla 
terra ferma. Ho anche imparato ad 
immergermi e…quanta bellezza ho 
visto sui fondali marini!

Ho frequentato le scuole superiori 
in ragioneria a Ravenna ma dopo 
averle terminate ho capito che 
non era quello l’ambito in cui mi 
interessava lavorare. Così ho fatto 
il fornaio per 7 anni.
È grazie all’aiuto del babbo che 
però trovo quella che sarà la mia 
dimensione lavorativa ideale e 
che porterò avanti per 36 anni, 
fino al pensionamento: quello 
di portacarte/portavalori per 
un’agenzia marittima.
Con il lavoro ho girato molto 
e questo mi ha portato ad 
appassionarmi ai viaggi e alle 
moto. 
Ricordo ancora la soddisfazione 
di quando comprai la mia prima 
moto, una Morini 125 super sport! 
Seguita poi da una Settebello Aste 
Corte 250!
Mi sono sposato in prime nozze 
con Gigliola e abbiamo avuto una 
bimba, Eralda, che però purtroppo 
è venuta a mancare quando aveva 
solo 12 anni.
Questo è uno dei motivi che più 
tardi ci porterà alla separazione e 
poi al divorzio.

Le rinascite di Ennio
Racconto di Ennio Rosetti 

Intervista di Michele Monti
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Ma non mi sono lasciato abbattere: 
ho imparato sin da piccolo che 
anche nelle situazioni avverse 
è possibile risollevarsi e che 
l’importante è reagire.
Mi sposo in seconde nozze 
con Rosalba con la quale vivo 
felicemente fino a quando, una 
decina di anni fa, purtroppo un 
brutto male se la porta via. 
Durante questo periodo adotto 
una cagnolina, Luna, alla quale mi 
affeziono tantissimo, l’ho portata 
ovunque ed è rimasta con me per 14 
anni! Ho sempre amato gli animali 
e durante tutta la mia vita mi sono 
fatto accompagnare da tanti amici 

a 4 zampe, anche di quelli non 
proprio domestici come i cavalli ad 
esempio, ho imparato da giovane a 
montare.
Per concludere devo dire che 
sono anche un grande amante 
del beccaccino, sport al quale mi 
dedico tuttora, soprattutto con gli 
amici quando ci ritroviamo al bar 
e tra una chiacchiera e una mano 
passiamo il nostro pomeriggio.
Recentemente riflettevo sulla 
possibilità di adottare un altro 
cagnolino ma ancora non ho 
deciso, ne riparliamo la prossima 
volta magari, arrivederci!
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Mi chiamo Katia Caffiero, sono 
nata il 20 agosto del 1946, a Cesena. 
Un ragazzo giovane, dai modi 
gentili siede di fronte a me e vuole 
farmi domande sulla mia intera 
vita. Porta pantaloni corti, ed una 
maglietta grigia con sopra alcuni 
disegni. Sono seduta vicino a lui in 
camicia da notte, con mia nipote 
che mi cura i piedi. La mia cara e 
bella Francesca.
Se mi avessero avvisato dandomi 
più dettagli su questo incontro 
avrei forse messo un vestito 
migliore, che poi mi domando a 
che cosa serva questa intervista. 
Diventerò forse famosa?
Spero solo che non vengano fuori 
dei soldi da pagare, anche se quel 
ragazzo dice di no. 
Cominciamo a parlare e con la 
mente viaggio all’indietro nel 
passato.
Inizio a raccontargli della mia 
infanzia. Ho vissuto a Cesena 
fino all’età di tredici anni, in viale 
Mazzoni. Vicino a dove vivevo c’era 
la Rocca ed un parco stupendo, 
allora c’era poco traffico e la quiete 

predominava nel paesaggio ed io 
passavo le mie giornate con gli 
amici. Non avevamo un gruppo 
vero e proprio ma eravamo in tanti.
C’era Fabio detto “Toccatutto” e lo 
chiamavano così perché toccava 
ogni oggetto che gli capitava 
davanti. C’era suo fratello Nazario, 
Wagner, Luigi, c’era la Mariella e la 
mia amica Carla. 
Passammo delle splendide 
giornate a giocare insieme e della 
mia infanzia posso dire che è stata 
meravigliosa e felice. 
Il ragazzo che mi intervista dice 
che da piccolo amava giocare 
a nascondino. Bè a quello ci 
giocavamo anche noi, certo, e 

Ricordo che è stato stupendo...
Racconto di Katia Caffiero 

Intervista di Federico Brigliadori
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chi non ci giocava? Ma amavo 
anche giocare a fare la mamma 
insieme alle mie amiche. Usavamo 
i tegamini e facevamo finta di 
cucinare, inoltre andavamo spesso 
dalla moglie del calzolaio in città 
che viveva in un palazzo stupendo 
ed alloggiava al primo piano. 
Ricordo che il loro appartamento 
era simile ad una cantina, ma era 
più bello di una cantina come la 
intendete voi. Ciò che è rimasto nei 
miei ricordi è che c’era una grande 
tenda bianca, così bianca che 
sembrava emettere luce e dietro 
vi si trovava un letto. Quando 
andavamo lì, ci portavamo dietro 
i rocchetti di legno ed il calzolaio, 
ovvero il marito di quella donna 
che si chiamava Maria ci piantava 
dei chiodi, in questo modo 
potevamo giocare a fare lunghi 
tubolari, ma queste cose d’altri 
tempi, molti di voi non possono 
proprio conoscerle.
Tra le domande del ragazzo non 
può mancare il mio primo amore, 
ma prima che lui me lo domandi 
sono io a dirglielo di mia spontanea 
volontà. Avevo nove o dieci anni 
ed insieme alla mia amica Carla 
eravamo innamorate di Wagner 
e Pietro. Wagner era il mio amato 
e fu una parte gioiosa della mia 
infanzia. Venne a mancare diversi 
anni dopo a causa di un incidente 

stradale ed ahimè la vita alcune 
volte ci riserva un triste destino. 
All’età di tredici anni i miei 
genitori avevano acquistato un 
negozio di vestiti a Marina di 
Ravenna e dovetti lasciare la mia 
terra natìa. Non fu facile e all’inizio 
dover lasciare le mie amicizie 
mi diede una grande tristezza. 
Sorprendentemente però, 
l’ambientazione nel ravennate 
fu molto più rapida di quanto 
mi aspettassi e posso dire che a 
Ravenna conobbi tanti altri amici, 
alcuni dei quali divennero per me 
molto cari e tra i più veri.
Nel 1967 conobbi poi un uomo 
stupendo. Si chiamava Enzo Baldi.
Avevo ventuno anni quando lo 
incontrai per la prima volta e 
lui trentasette. Avevo da poco 
riaccompagnato a casa i miei 
nipoti e decisi di fermarmi a 
salutare un’amica che aveva un 
negozio in via De Gasperi. Enzo 
entrò e quel che posso dirvi è che 
fu amore a prima vista.
Da allora siamo stati insieme 
per cinquantuno anni e non 
ne cancellerei neanche uno. Ci 
sposammo in comune nel 1995 
e per quasi trent’anni abbiamo 
vissuto nella casa dove io vivo 
ora, in via Cella, nelle campagne 
di Madonna dell’Albero. Ci 
trasferimmo qui anche per via 
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del mio amore per i gatti, allora 
ne avevo dodici. Le nostre prime 
uscite furono al cinema e ricordo 
che Enzo si addormentava sempre, 
stanco dalle giornate intense di 
lavoro. Lavorava come direttore 
dentro una fabbrica quando lo 
conobbi ma poco dopo cominciò 
a dedicarsi alla costruzione 
di automobili da città, quelle 
utilizzate da coloro che avevano 
la patente per gli handicap. Poi 
cominciò ad acquistare auto 
d’epoca malandate, le sistemava e 
le rimetteva a nuovo e con alcune 
di quelle ci fecero anche la Mille 
Miglia, la prima nel 1952. 
Guadagnò tanto in vita sua, e grazie 
al suo lavoro non ci fu necessità 
che lavorassi anche io.
Frequentammo molti ristoranti tra 
cui “Il Troccadero” a Cesenatico 
gestito da Vittorio, la “Taverna degli 
Artisti” nel riminese, ma viaggiai 
tanto anche fuori dall’Italia, 
soprattutto a Parigi.
Per quasi un anno io ed Enzo 
passammo là ogni weekend, 
visitammo ristoranti, bar, enoteche 
e andammo anche solo per fare un 
giro.
Alloggiammo in molti alberghi e 
penso di poter dire di aver visto 
i ristoranti più belli del mondo, 
condivisi con l’amore che avevo 
per Enzo e quello che lui aveva per 

me.
Ebbi molti regali da parte sua 
ed uno di questi fu la mia prima 
automobile. Ricordo ancora che 
Enzo mi convinse a prendere 
la patente nonostante io non la 
volessi e ne fossi un po’ impaurita. 
Un giorno stavamo camminando 
nei pressi della stazione, ad un 
tratto lui indicò con il dito una Fiat 
500 nera. Mi disse «Senti, quella è 
la macchina che ti piace tanto?», lì 
per lì non diedi peso a quelle parole 
e risposi con un semplice sì. Lo 
vidi poi avvicinarsi alla macchina, 
estrarre qualcosa dalla tasca ed 
aprirla, allora capii dal suo sorriso 
che non era parcheggiata in quel 
posto per caso e fu una splendida 
sorpresa.
Sono pronta a scommettere che 
l’aveva già ordinata molto tempo 
prima. Il mio Enzo… aveva le mani 
in ogni dove, anche lui poteva 
essere un “Toccatutto”.
È già trascorso un anno e mezzo 
da quando Enzo non c’è più, e devo 
dire che mi manca moltissimo.
Fino a poco tempo fa avevamo la 
nostra comoda routine quotidiana: 
ci alzavamo di buon mattino, 
pranzavamo a mezzogiorno e 
passavamo qualche ora dopo 
pranzo a dormire.
Ora il ragazzo vuole sapere come 
passo le mie giornate.
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Bè caro mio, cosa vuoi che ti 
dica? Ora le mie abitudini sono 
diverse. A volte passo il tempo 
facendo l’uncinetto, la sera vado a 
letto presto, sulle diciannove, ma 
all’una di notte mi sveglio e sono 
sola. Perciò mi alzo e mi preparo 
una tazza di caffè caldo, addolcita 
con due cucchiaini di miele. Dopo 
essere rimasta per un po’ di tempo 
in cucina torno a letto finché non 
mi alzo di nuovo, verso le sei e 
mezzo del mattino dopo. Ed è così 
ogni giorno.
Quel che sopra è raccontato 
corrisponde a qualche pesce 
pescato dentro ad un mare vasto, 
perché raccontare settantaquattro 
anni di vita, serve forse un po’ più 
di tempo.
Il tempo sta passando anche per 
me e mi sento un po’ più stanca 
ogni anno che passa.
Sto pensando di trasferirmi, 
lasciare questa casa e andare a 
vivere a Sarsina. Lì ho una casa più 
piccola, meno impegnativa e dal 

colore azzurro. 
La mia intervista sta terminando, 
non capisco cosa possa interessare 
tutto questo a quel ragazzo. Ma è 
stato gentile. Il resto conta?
Quanti ricordi e quante emozioni… 
La mia è stata una bella vita.
Un caldo abbraccio va ad Enzo che 
come ho detto mi manca tanto e 
vive ancora nel mio cuore.

Dedica da un ragazzo qualunque
Poter sapere della tua vita, è stata 
un’esperienza unica e bella. 
Per quanti anni una persona possa 
avere, tu sei stata e sei tuttora parte 
di questo mondo, ed i tuoi racconti 
sono pieni di vita e un’ottima base 
per spunti di riflessione. 
Per quanti anni si possa avere in 
anagrafica, ciò che conta è quanti 
noi ce ne vogliamo sentire. Almeno 
io la penso così.
Con affetto un forte abbraccio da 
parte mia, e spero di rivederci 
presto.
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Mi chiamo Lidia Fabbri, sono 
nata a Ravenna il 9/01/1954.
La mia famiglia è originaria 
di Mezzano. Sono nata in una 
famiglia in cui ho respirato subito 
nell’aria accoglienza e solidarietà. 
Ad esempio, nel ’51 mio nonno 
ospitò un pittore emergente di 
nome Saro Mirabella. Ai tempi 
la cooperativa dei braccianti 
accoglieva questi pittori che, in 
cambio di ospitalità, lasciavano 
qualche ritratto e attualmente 
infatti in una galleria in centro a 
Roma c’è proprio il ritratto di mio 
nonno. Nel ’46 mia nonna materna 
ospitò un bambino che arrivava da 
Napoli con “il treno dei bambini”. 
Dopo la guerra Napoli era distrutta, 
c’erano tanti bambini per strada 
e i servizi sociali li mandarono in 
Emilia Romagna. Ma il parroco 
disse loro che andavano in una 
zona di comunisti che “mangiano 
i bambini”. Il bambino che ospitò 
mia nonna si chiamava Silvio e la 
sera, quando mia nonna mise su 
l’acqua per fargli il bagno, lui pensò 
che volesse cuocerlo!

Mio babbo era impiegato nella 
cooperativa metallurgica e mia 
mamma era bracciante d’estate 
e magliaia d’inverno. Ho una 
sorella maggiore. Abbiamo fatto 
la scuola a Mezzano, io volevo fare 
le magistrali come mia sorella ma 
lei era un genio e non sono voluta 
andare per paura di un continuo 
confronto con lei. Mi interessava 
andare alle superiori per poi 
frequentare la scuola di infermeria 
ma, quando non avevo ancora 18 
anni, è subentrato il fidanzato e 
figuriamoci se ti lasciavano in 
convitto a Ferrara! Ho conosciuto 

Aiutando gli altri aiuti te stesso
Racconto di Lidia Fabbri 

Intervista di Martina Pilia
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mio marito quando avevo 16 
anni e ci siamo sposati quando 
ne avevo 21. Lui è di Villanova 
di Bagnacavallo, siamo sposati 
da 45 anni e nel ’76 è nata mia 
figlia. Abbiamo avuto solo una 
figlia perché poi nel ’77 ho avuto 
un ictus. Sono stata via 4/5 mesi, 
senza vedere mia figlia, ricoverata 
in una clinica universitaria a 
Bologna. E’ stata un’esperienza che 
non dimenticherò mai, molto dura 
(…). Ho lavorato come impiegata in 
amministrazione per diversi anni. 
E’ stato un lavoro freddo, ripetitivo, 
dove non ci metti niente di tuo. 
Ho chiesto il part-time ma non 
mi è stato concesso. L’ictus mi ha 
lasciato tanti strascichi, spesso 
mi si inceppa la parola ma io la 
tengo in allenamento, parlo tanto, 
non come mio marito che dice 
2 parole in un giorno e l’Odissea 
te la racconta in 3 parole! Infatti 
il COVID cosa mi ha insegnato? 
A rispettare i tempi degli altri, 
perché dovevamo vivere nello 
stesso spazio e ad essere tolleranti 
dei tempi e degli spazi altrui, sono 
riuscita a capire che bisognava 
fare così per resistere. In quel 
periodo mi sono sentita tanto sola, 
mi mancava il contatto fisico, poi io 
sono sempre stata iperattiva…ma 
ho anche imparato a dare la giusta 
importanza alle cose. La spesa me 

la faceva mia figlia, invece per i 
farmaci sono ricorsa al servizio 
della Croce Rossa, è stato molto 
efficiente, secondo me dovrebbe 
esserci sempre. In quel periodo mi 
dava fastidio vedere le persone che 
non rispettavano le regole, come 
chi entrava in farmacia senza la 
mascherina. Mentre stavo a casa, 
scrivevo e leggevo solo libri corti 
e racconti perché la mente era 
da un’altra parte e non riuscivo 
a concentrarmi. Mio marito era 
capoturno in un’azienda in cui 
si produceva quel nero fumo 
impalpabile che va dappertutto 
e si è ammalato di tumore ai 
polmoni, quindi la sua situazione 
è molto a rischio. Siamo entrambi 
preoccupati ma ce lo nascondiamo 
a vicenda.

“Sei tu che mi fai star bene quando 
io sto male e viceversa canta 
Francesco Gabbani e sembrano 
parole scritte per noi. Io ho il 
Parkinson da vent’anni e ho 
affrontato 23 interventi chirurgici, 
mio marito nel 2013 ha perso 
un polmone per un carcinoma 
e quest’anno ha rimosso un 
melanoma ma sentiamo di dover 
ringraziare la vita per averci 
aiutato a superare tutti questi 
brutti momenti. Entrambi siamo 
preoccupati l’uno per altro ma non 
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ce lo diciamo apertamente e ci 
illudiamo di riuscire a nascondere 
le paure che in realtà proviamo. 
Dopo 45 anni insieme l’amore 
si è trasformato in complicità e 
abbiamo sempre più bisogno uno 
dell’altro. Attenzioni, coccole e 
carezze sono diventate il nostro 
modo di dimostrarci quanto ancora 
proviamo l’uno per l’altro e la sera, 
quando mio marito mi aiuta ad 
andare a letto e mi rincalza le 
coperte, capisco che questi piccoli 
gesti valgono più di mille parole 
d’amore. Siamo consapevoli che i 
problemi non sono finiti e ad ogni 
controllo si rinnova l’apprensione 
ma guardiamo avanti facendo 
progetti e godendoci il presente 
giorno dopo giorno. Sei tu che mi 
fai star bene quando io sto male e 
viceversa, per me non è diventato 
solo un semplice ritornello.”

Negli anni ’90 abbiamo preso 
un’edicola a Milano Marittima 
ed è stato bellissimo perché 
facevamo la classifica dei libri 
venduti e gli incontri con gli autori 
come Sveva Casati Modigliani 
e altri personaggi famosi come 
Ramazzotti, Maradona e Sacchi. I 
clienti si fidavano molto del nostro 
giudizio, vendevamo quanto una 
libreria di città, poi sappiamo 
un po’ le lingue: io il tedesco e 

il francese, mia figlia l’inglese e 
anche mio marito sa bene l’inglese. 
Quando mia figlia ha cominciato 
ad andare all’università (per 
studiare Chimica industriale) 
abbiamo deciso di vendere e 
abbiamo preso una tabaccheria 
a Ravenna, vicino alla camera 
mortuaria, fino al 2003. Abbiamo 
lavorato tantissimo, ne è valsa la 
pena economicamente ma non 
fisicamente. Poi nel 2000 hanno 
iniziato a sospettare che avessi il 
Parkinson. Statisticamente alle 
donne viene diagnosticato in media 
con 4 anni di ritardo rispetto agli 
uomini perché i sintomi possono 
essere riconducibili a menopausa, 
stress, insoddisfazione etc. Nel 
mio caso ci hanno messo 7 anni. 
Sono andata a Roma per avere 
la diagnosi e lì il dottore è stato 
velocissimo a capire che si trattava 
di Parkinson. Adesso mi sono 
irrigidita molto perché ho una 
scogliosi deformante. Ho bisogno 
di rimanere elastica, non mi fanno 
male le orecchie, gli occhi e la 
“prostata”, tutto il resto sì. Nel 2011 
ho fondato l’associazione Ravenna 
Parkinson assieme ad altre 4 
persone con la stessa malattia 
e siamo riusciti ad organizzare 
diverse attività come ginnastica, 
logopedia, laboratori di cucito, 
biblioteca, mercatini dell’usato e 
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raccolte fondi. Ora sono fuori da 
circa 2 anni, ho dovuto lasciarla 
per via dei frequenti ricoveri. 
Nell’associazione gestivo anche 
un punto d’ascolto e il mio sogno 
sarebbe aprire un altro punto 
d’ascolto non specificatamente 
per il Parkinson ma per qualsiasi 
cosa; mi sono resa conto che le 
informazioni non circolano come 
dovrebbero. Io so che esiste il 
servizio della psicologa o della 
dietista ma queste informazioni 
me le sono andate a cercare da sola, 
invece con un punto d’ascolto si 
potrebbero indirizzare le persone 
nel modo giusto, ho quest’obiettivo.
Odio le ingiustizie e la prepotenza, 
mi dà fastidio quando nell’autobus 
non cedono il posto a sedere 
oppure quando ci si approfitta delle 
persone in difficoltà come quando 
mi hanno rubato il portafoglio dalla 
borsa appesa al deambulatore (…).
Vivo a Ponte Nuovo da circa 10 
anni. L’ho scelto perché ci abitava 
già mia figlia e mi trovo bene 
perché è un quartiere a misura 
d’uomo, ci sono tutti i servizi: 
ferramenta, macelleria, banca, 
supermercato, posta etc. e poi con 

l’autobus puoi arrivare dappertutto 
e io potevo arrivare facilmente 
all’associazione. 
Partecipo spesso a dei concorsi 
letterari. La passione per la 
scrittura è nata da quando ho il 
Parkinson. Prima ero piuttosto 
timida poi ho tirato fuori una 
grinta che non sapevo di avere, 
ora non ho più nessun timore a 
parlare in pubblico o a parlare con 
personaggi importanti, al limite 
mi aumenta un po’ il tremito. Ho 
scritto anche un libro di favole e in 
ogni favola c’è un po’ di me, come 
la favola di Elsa, una bambina che 
trovò mio nonno quando era in 
guerra.
Mia figlia ha adottato un bambino, 
ci ha messo 3 anni ad ottenere 
l’adozione. Il bambino aveva 4 anni 
e stava in un istituto in Ungheria. 
Mio nipote ora ha 11 anni, è 
solare, dopo 15 giorni che stava 
qui parlava già l’italiano, non sta 
fermo un minuto, ride con tutti, è 
simpatico, spiritoso, non ha molta 
voglia di fare i compiti. Tutti lo 
cercano, è sociale e trova sempre 
una soluzione a tutto!
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Mi chiamo Lina, sono nata in 
ospedale qui a Ravenna, in una 
giornata di gelo tremendo, a detta 
di mia madre. Era il 6 gennaio del 
‘43. Eravamo tre fratelli, uno più 
grande e uno più piccolo di me. E’ 
il piccolo che mi ha fatto tornare 
qui a Ravenna nel 2018, dopo anni 
vissuti in Friuli, perché il grande è 
morto tanti anni fa.
All’inizio vivevo a Punta Marina, in 
una casa in campagna, in quanto i 
miei genitori erano braccianti. Era 
il periodo della guerra, e mi ricordo 
che i tedeschi venivano in fra 
settimana, a portare a fare lavare 
a mia mamma la loro biancheria e 
le loro divise. Per cui noi avevamo 
i tedeschi in casa e i partigiani 

nei campi. Era un po’ come vivere 
in trincea. Poi sono arrivati gli 
americani e lì ero diventata un 
po’ la loro mascotte, mi portavano 
a passeggiare in pineta sulle loro 
spalle forti e imponenti. Visto che 
ero l’unica bambina mi portavano 
sempre dei pacchi, ricordo che mia 
madre mi confezionò grembiuli e 
vestiti fino nove-dieci anni, con la 
stoffa che arrivava dall’America.
Ma oltre ai bei ricordi ne ho anche 
di bruttissimi. Noi di giocattoli non 
ne abbiamo mai avuti.
Proprio ieri sera, vedendo i miei 
vicini pulire le pannocchie di grano, 
mi è venuta in mente un’immagine 
legata alla mia infanzia, e come, 
proprio con l’interno delle 
pannocchie inventavamo giochi. 
Le trasformavamo perfino in 
bambole, con tanto di vestiti 
colorati. Questo ci teneva allegri 
e in compagnia. L’allegria è stata 
sempre la mia forza e il mio punto 
forte.
Mi piaceva molto andare a ballare, 
e allora, ci si andava accompagnate 
dalle mamme, che tenevano 
sott’occhio, dalle panche disposte 
tutte intorno alla sala, noi ragazze.
Io ho studiato fino alla quinta 
elementare, poi ho iniziato subito 
a lavorare, facendo tutti i lavori del 

Lina, una vita tra risa e allegria
Racconto di Lina Alberani

Intervista di Manuela Bernardi
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mondo, pulire le scale, bracciante, 
poi, da sola, ho imparato a scrivere 
a macchina, mentre lavoravo come 
centralinista in un ufficio.
A quel tempo, allora ricominciai 
a studiare e con tanto sforzo e 
sacrifici, dividendomi tra studio 
e lavoro, ho preso il diploma di 
Terza Media. Questo impegno 
è stato ricompensato e mi ha 
dato la possibilità di essere 
assunta dall’Agenzia dell’INA 
Assicurazione, dove ho incontrato 
mio marito Elvio, il quale girava 
come responsabile in tutte le 
Agenzie d’Italia. In quegli anni 
non era facile lavorare, solo cinque 
minuti di ritardo potevano farti 
rischiare il posto.
Lui, genovese - e non è vero che 
tutti i genovesi sono tirchi! ahahah 
- ha iniziato a corteggiarmi, 
portandomi fuori a cena tutti i 
sabati sera. Lui una persona super 
educata e super gentile. E da una 
grande amicizia è nato l’amore. 
Ci siamo sposati nel 1962. A 
Cittadella di Padova, in Comune, 
dove ci eravamo trasferiti per 
lavoro. Io vestita da uomo, con una 
bella giacca, camicia blu, cravatta 
e pantaloni bianchi. Solo il grande 
cappello che indossavo mi dava un 
sapore di femminilità. E mio marito 
non mi avrebbe mai immaginato e 
voluta, il giorno delle nostre nozze, 
diversa da così.
Poi ci trasferimmo a Vittorio 
Veneto, ma era una città troppo 
chiusa e bigotta per me, quindi ci 

spostammo prima a Monfalcone, 
città nella quale avevo ricevuto 
un’offerta di lavoro, poi defini-
tivamente a Trieste, nella sede 
aziendale, ricoprendo il ruolo di 
capoufficio.
Purtroppo, non riuscendo ad 
avere figli, io e mio marito, privi 
di pregiudizio alcuno, pensammo 
all’adozione, ma poi, come tutto, 
anche i progetti di vita possono 
cambiare, e così anche questo 
progetto non si realizzò mai.
Trieste è la città nella quale ho 
vissuto fino alla morte di mio 
marito, avvenuta nel 2000. Così, 
rimasta sola, dopo essere andata 
in pensione, mi sono dedicata al 
volontariato, impegnando sempre 
in modo proficuo il mio tempo, 
avvicinandomi anche al Buddismo.

E un giorno, in treno, in un viaggio di 
ritorno da Ravenna, ho incontrato 
Marco, quello che è poi diventato il 
mio secondo marito, rimasto tale 
fino alla sua scomparsa avvenuta 
nel 2018, anno del mio ritorno nella 
mia città natale, Ravenna.
Se ripenso alla mia vita, di rimpianti 
non ne ho. Forse, l’unico di non 
essermi divertita abbastanza, ma 
sono comunque riuscita a fare 
tutto: sposarmi due volte, studiare 
e divertirmi, conoscere molte 
persone e ad avere tanti amici. 
Tutto questo è stato fondamentale 
per rendere la mia vita piena.
Soprattutto piena di allegria e 
risate.
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Mi chiamo Loredana Tassinari, 
sono nata a luglio, l’8 luglio del 1935 
a Forlì, ma vivo a Ravenna da poco 
dopo il matrimonio, siamo arrivati 
quando mio figlio aveva circa 
cinque anni. Ho lasciato tutto, la 
mia casa a Ronco e la mia famiglia 
per seguire il marito, mi sono 
sposata quando avevo soltanto 
diciotto anni.
Erano anni duri? Sì, c’era proprio 
poco e si faceva tanta fatica, poi 
io sono rimasta vedova da giovane 
e ho dovuto lavorare tanto. Però 
facevo un lavoro che mi piaceva 
e mi ha dato delle soddisfazioni, 
molte soddisfazioni, anche se 
era faticoso, mentalmente e 
fisicamente.

Ero nei servizi sociali per  
l’ospedale, mi mandavano dove 
c’erano i bambini in situazioni un 
po’ particolari, diciamo difficili. 
Allora io andavo a casa loro e 
li aiutavo. Le famiglie erano 
in situazioni di vario genere, i 
bambini avevano i genitori ma non 
riuscivano a seguirli, a educarli, 
c’erano di quelli che non volevano 
mangiare, ce n’era uno che quando 
si doveva lavare si metteva ad 
urlare come un pazzo, oppure 
qualcuno che non parlava mai o 
non voleva muoversi. Allora mi 
mandavano dove c’era necessità, 
io arrivavo e piano piano dicevo: 
proviamo, facciamo così oppure 
in un altro modo ancora e alla 
fine loro prendevano coraggio e 
riuscivano a fare quelle piccole 
cose che sembravano tanto 
difficili. Ci mettevo il cuore, quando 
c’era qualche caso particolarmente 
impegnativo mandavano sempre 
me.
Le foto che ci sono appese qui alle 
pareti che vedi, sono alcuni di loro 
che mi vengono ancora a trovare. 
Hanno la loro famiglia adesso, sono 
grandi e hanno i loro figli, allora mi 
portano un pensiero ogni tanto e le 
foto dei loro bambini, sono gentili 

Il tempo non scorre mai all'indietro       
Racconto di Loredana Tassinari 

Intervista di Nicole Pezzi
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e si ricordano ancora tutti di me. 
Era un lavoro che mi appassionava 
tanto.
Anche mio figlio lavora con i 
ragazzi, lui ha studiato e ora fa il 
professore. E’ stato bravo perché 
allora non aveva più il babbo e 
per mantenersi all’università oltre 
a studiare ha sempre lavorato. 
Non è sposato, viene spesso qui 
a casa, il sabato specialmente 
passa parecchio del suo tempo con 
me, chiacchieriamo e io cucino 
qualcosa di buono perché a lui non 
piace tanto cucinare e lo faccio 
volentieri. Faccio il sugo di pesce 
che gli piace molto, e fino a quando 
sono stata bene facevo tanti di quei 
tagliolini a mano… Poi guardiamo 
il giornale, un po’ di tv, ma solo le 
cose di informazione, questioni 
serie, il resto a me non interessa. 
Poi credo che la televisione serva 
un po’ a confondere la gente, non 
sempre tutti sono seri, bisogna 
prendere anche le notizie dal verso 
giusto.
Ivano, mio figlio, è davvero 
premuroso con me, son contenta 
di lui. Era così fin da bambino, mi 
ha sempre difeso quando qualcosa 
mi correva addosso. Qualche 
guaio, qualche litigata qui a casa, 
qualche imprevisto, lui è sempre 
stato dalla mia parte e mi dà molta 
soddisfazione anche ora che è 
grande. 
Da giovane quando ero in pausa dal 

lavoro mi piaceva andare in gita, 
anche qui vicino, al mare, in collina. 
Sai, dopo essere rimasta vedova 
ho avuto un nuovo compagno, 
Umberto, faceva il capotreno e ha 
fatto tanti di quei chilometri nella 
sua vita. E’ scomparso pochi anni 
fa, con tanto dispiacere, perché 
è stato l’uomo con cui ho passato 
trentanni, ci volevamo bene e 
avevamo l’unica cosa importante 
tra due persone, il rispetto ed 
essere in accordo.
In questa foto che mi ha scattato 
lui sono nella casa dove stavamo 
prima con in braccio il mio 
cagnolino Bill, siamo stati proprio 
bene lì. In questo appartamento 
del quartiere Gorizia invece ci 
vivo da trentacinque anni, è una 
casa che mi piace in un posto 
molto tranquillo e ho alcune 
amiche proprio da molti anni, tra 
le mie vicine di casa. Certi giorni, 
soprattutto ora che il tempo è 
bello, di pomeriggio ci mettiamo in 
cortile a chiacchierare, facciamo 
trebbo, ci diciamo cosa non va, se 
una ha male a una spalla, un’altra 
un acciacco, facciamo tutto 
l’elenco di quello che ci va storto...
del resto è così invecchiare!
Io sono in pace, ho avuto una vita 
con i suoi momenti duri, ma sono 
stata anche molto felice. E bisogna 
accettare che il tempo vada avanti, 
anzi bisogna che vada avanti e non 
torni mai indietro. 
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Ho incontrato Loris e sua 
moglie nella loro casetta a Borgo 
Montone. È pomeriggio, sono le 
16 e possiamo approfittare del bel 
tempo e dell’ombra della tettoia per 
incontrarci nel loro giardino. Dal 
primo istante del nostro incontro, 
ho percepito una bella energia, 
familiare e serena. Loris, mi spiega 
la moglie, è molto estroverso. Fa 
amicizia con tutti, dice lei ridendo. 
Iniziamo l’intervista e poiché Loris 
al telefono mi aveva accennato di 
aver vissuto gran parte della sua 
vita fuori dalla Romagna, parliamo 
subito di questo dettaglio.
“Io sono nato in Liguria, mio padre 
era di Ravenna e precisamente di 
Ammonite, nato a Torri di Mezzano 
e mia madre era bolognese però 
abitava in Liguria, vicino alla 
frontiera francese, a Ventimiglia. 
Mio padre come ci è finito là? ” (...)
Mi racconta che suo nonno era un 
socialista di Mezzano e fu ucciso 
dai fascisti il novembre del 1922, 
mentre il padre “era un giovane che 
aveva aderito al partita comunista 
dopo la scissione di Livorno, 
e  mio padre dovette fuggire in 

Liguria, dove conobbe mia madre. 
Io sono nato lì e vi sono rimasto 
per cinquant’anni. Poi mio padre 
morì durante un bombardamento a 
Ventimiglia”.
Chiedo a Loris in che anno è nato, 
lui sorride e mi dice che è del 1931 
e che è rimasto in Liguria a fare 
le scuole medie e le superiori, poi 
ha fatto l’istituto tecnico nautico a 
Genova, iniziando poi a navigare.
“Ho conosciuto mia moglie a 
Ventimiglia, ci siamo sposati là, 
abbiamo avuto due figlie: una abita 
qui a Ravenna con il suo compagno 
e l’altra abita laggiù con il suo 
compagno, E poi ho una nipote 
che è figlia di quella che abita in 
Liguria che abita a Mezzano (...) ed 

10Nel cuore di chi si sente romagnolo  
Racconto di Loris Cortesi 

Intervista di Letizia Recca
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ha un bambino di 16 mesi. E la mia 
storia è che io ho navigato con la 
Ferruzzi per vent’anni circa e poi 
mi hanno messo in ufficio come 
ispettore  navale per cui mi sono 
trasferito qui con mia moglie e dal 
1981 abitiamo a Ravenna”.
“Sono tornato nel paese delle 
origini” mi spiega, e fiero mi 
racconta che suo padre, finita la 
guerra, sarebbe voluto tornare in 
questa terra. Loris si è spostato 
per motivi di lavoro, ma è felice 
di essere qui. Le estati della sua 
infanzia, finita la scuola, le ha 
sempre passate qui, ad Ammonite 
dove passava due mesi prima di 
tornare a scuola in Liguria. Per 
Loris casa è qui, si sente romagnolo, 
mi dice. “Sono nato in Liguria, ma 
non mi sento ligure, al contrario di 
mia moglie che si sente ligure. Io 
mi sento più romagnolo che ligure.” 
Mentre una delle sue due figlie è in 
Liguria, lui, la moglie e l’altra figlia 
si sono trasferiti in Romagna, dove 
sua figlia ha potuto completare 
gli studi al liceo per poi fare 
l’università a Bologna.
Loris e sua moglie però non hanno 
sempre vissuto a Borgo Montone, 
si sono trasferiti qui a fine anni 
‘90, “Primi del ‘91” mi spiega. Gli 
chiedo se è stato “emotivamente 
difficile” trasferirsi qui dalla 
Liguria dopo tanti anni, ma è stato 
semplicissimo: “io l’ho vissuto 

benissimo, anche se ogni tanto 
torniamo su perché vado a trovare 
mia figlia e ho un fratello che lavora 
là. Eravamo tre fratelli, io ero il più 
vecchio, il secondo aveva sei anni 
meno di me e il secondo dodici 
in meno di me. Uno è morto, era a 
Roma ed era ingegnere elettronico, 
ma è morto che sono già vent’anni 
quasi, era giovane, l’altro  invece ha 
una tipografia in Piemonte ma va 
spesso in Liguria perché hanno la 
casa in là lui e la moglie”.
Mi sorge una curiosità che non 
posso tenere per me: siccome da 
piccola abitavo a Borgo Montone 
e ho visto quanto sia cambiata 
negli ultimi anni, chiedo a Loris 
com’era quando lui e sua moglie 
sono arrivati qui. Mi spiega che 
lui la zona la conosce tutta, perché 
è stato nel sindacato della CGIL e 
nel direttivo provinciale ed era 
responsabile per i pensionati della 
zona “In più ero segretario del 
PDS, poi DS e poi PD ma siccome 
sono diventato troppo vecchio ho 
detto adesso incarico una ragazza 
più giovane e l’ho passato a una 
ragazza che abita lì [indica una 
casa dirimpetto alla sua] io sono al 
comitato direttivo e dò una mano 
(...) per questo conosco tutta questa 
gente!” 
Quando sono venuti ad abitare 
qui, c’erano un paio di villette a 
schiera e poche case, tutto il resto 
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era campo, piano piano hanno 
costruito tutto il resto. “Poi si 
figuri, Borgo Montone era piccolo, 
adesso fa millesettecento abitanti” 
Gli faccio notare che sono tanti e 
scopro che lui lo sa perché è stato 
anche nel comitato cittadino.
Passiamo a parlare della gioventù 
e finisco con il chiedergli come 
passasse il tempo, tra la Romagna 
e la Liguria. L’estate la passava 
sempre con i suoi cugini e 
passavano il tempo in bicicletta 
o si andava a ballare ad Alfonsine 
o a Mezzano. “Una volta siamo 
andati da Ammonite a Faenza in 
bicicletta” e mentre me lo racconta 
sorride. “Una volta si andava a 
trebbo dai contadini, si passava 
così il tempo. Poi si  andava a 
trovare i parenti, perché ne avevo 
parecchi”. Qualche estate Loris 
ha persino aiutato i contadini 
pesando i sacchi di grano in grandi 
bilance apposite.
A questo punto però, sapendo che 
buona parte del tempo la passava 
con la famiglia, gli chiedo come si 
sono conosciuti lui e sua moglie 
“Io navigavo […] per conto della 
Ferruzzi e prima ero con un’altra 
compagnia di Genova. Imbarcato 
con me, un sottufficiale che era 
ligure anche lui e mi fa – ma abita 
a Ventimiglia? – e io gli ho detto 
di sì e mi dice – ma io ho una 
cugina a Ventimiglia – e parlando 

si è scoperto che abitavano nella 
stessa via, così si sono conosciuti. 
La prima casa insieme l’hanno 
avuta là, poi l’hanno venduta per 
comprare quella dove vivono 
adesso.  Subito arrivati a Ravenna 
però hanno vissuto in affitto, poi 
hanno venduto la casa in Liguria 
per comprare quella a Borgo 
Montone.” 
Mi salta alla mente un dettaglio, il 
lavoro in nave: come lo si concilia 
con una vita familiare? 
“Era un lavoro che mi piaceva, 
avevo studiato per quello (...) 
ma era un sacrificio perché ero 
sempre lontano da casa, quando ho 
conosciuto mia moglie a volte sono 
stato via anche diciotto o quindici 
mesi. Poi ho cambiato e quando 
sono venuto qui da Ferruzzi ogni 
due mesi eravamo qua, (…) che 
portavamo i cereali con le navi 
della Ferruzzi e allora è cambiata 
tutta la vita”.  
Da quel momento ha girato diversi 
porti italiani, Genova, Savona, 
Ancona e sua moglie ha iniziato a 
seguirlo assieme alla figlia quando 
poteva. Entrando in ufficio  ha 
iniziato a stare a terra, andando 
meno per mare, controllando i 
lavori sulle navi e rimanendo a 
terra. Una volta all’anno capitava 
di dover andare a fare viaggi brevi 
per l’Italia, non più di quindici 
giorni mi spiega.
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Tutti questi viaggi e una vita 
lontano dalla terra che considera 
casa, “ma lei”, gli chiedo, “lo parla 
il romagnolo?” “No” rispondono 
in coro lui e la moglie sorridendo. 
Però lo capisce bene e quando lui 
e sua moglie si sono trasferiti “ci 
parlavano in romagnolo” e “per 
me era arabo” dice lei ridendo. La 
fortuna è stata che Loris lo capisse 
bene, finendo a fare da traduttore.
Avendo vissuto in due luoghi 
tanto lontani, la Romagna e la 
Liguria, gli chiedo se ci siano delle 
grandi differenze nel vivere in 
queste due regioni. Mi spiegano 
entrambi che il ligure non era 
molto socievole, cinquant’anni fa, 
ma parlando della Romagna mi 
arrivano due differenti visioni: io 
e sua moglie concordiamo nel dire 
che il ravennate e il romagnolo in 
generale non sono estremamente 
aperti, ma Loris non è d’accordo: “Il 
romagnolo, se ti conosce, se sa chi 
sei” c’è. “Quando è finita la guerra, 
1945, ad aprile, noi eravamo in 
Liguria, e siamo dovuti scappare, il 
26 aprile vedo mia zia e le chiedo 
– ma cosa fai qua? –” e lei gli ha 
spiegato di essere andata a cercarli 
nel paese in cui vivevano, e quando 
il vicinato gli ha raccontato che 
eravamo scappati in un altro 
paese, loro sono andati a prenderli 
per portarli in Romagna. La moglie 
non la conosceva ancora, era con 

la sua famiglia, e ha passato un 
lungo periodo da profugo. “Vita da 
cani” dice. “Però, quello che volevo 
dire per rispondere a mia moglie, 
noi siamo arrivati ad Ammonite 
e abbiamo avuto un’accoglienza 
spettacolare.” Mentre parla, la 
moglie annuisce. Tutti gli hanno 
portato qualcosa, erano ai minimi 
termini, sono stati aiutati da tutti 
e gli è stato regalato tutto ciò che 
poteva servire, anche la biancheria. 
Ma non si tratta solo di loro: nel 
1946/’47, hanno anche ospitato dei 
bambini meridionali in Romagna, 
gratuitamente. Loris mi fa notare 
che non è facile trovare qualcuno 
che ti ospiti in maniera gratuita, e 
non posso che dargli ragione.
Quando sono arrivati a Borgo 
Montone, invece, c’erano solo loro 
e un’altra famiglia, nonostante ciò 
Loris si è sempre fatto degli amici, 
mi spiega la moglie. Quando si 
sono sposati Loris viaggiava molto 
e sua moglie si è occupata della 
famiglia. Una vita tra la Liguria 
e la Romagna, ma piena di viaggi 
e sacrifici. “Adesso fino a qua ci 
siamo arrivati” sorridono entrambi. 
Aver passato una parte della vita 
a scappare dai bombardamenti è 
stato complicato, ha portato dei 
lutti in famiglia, tra cui quello del 
padre, ma alla fine, si torna sempre 
a casa, e per Loris quella casa, è 
qui. A Ravenna.  
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Sono nata in una famiglia di 
contadini. Eravamo 5 fratelli, 3 
femmine e 2 maschi, abitavamo 
in campagna. A 7-8 anni ci siamo 
trasferiti vicino al paese in una 
vecchia casa a San Patrizio. 
I padroni avevano la casa bella, 
noi avevamo la casa vecchia, ma 
alcuni erano messi peggio perché 
gli pioveva in casa.
Non facevamo tanti giochi da 
bambini, noi lavoravamo nei 
campi per diradare le barbabietole. 
Andavamo a dare i semi. Non mi 
piaceva tanto.
Prima della guerra mi ricordo che 
molti morivano per la tubercolosi, 
molti miei amici sono morti così, 
perché non avevamo molto da 
mangiare.
Durante la guerra, avevo circa 14-15 
anni, per andare a prendere l’acqua 
dal pozzo in paese bisognava 
strisciare nei fossi e avanzare 
piano piano con le taniche.
Nel 1944 mi ricordo che i tedeschi 
avevano ammucchiato in una 
casa tutte le patate e io andavo a 
rubarle, perché loro ci portavano 

via tutto. Mi ricordo di una ragazza 
romana, che era venuta su con la 
sua famiglia, che quando sentiva il 
rumore degli aerei iniziava a urlare: 
“oddio, oddio, arriva una granata”, 
perché loro le avevano già sentite, 
per noi erano ancora le prime.
Noi avevamo un asinello, che stava 
nel nostro pollaio e che eravamo 
riusciti a tenere perché era piccolo 
e i tedeschi non lo volevano. Venne 
un bombardamento a tappeto, 
mio fratello e un suo amico erano 
nel pollaio. Appena sentimmo gli 
apparecchi (=aerei) gli urlammo 
di uscire. Mio fratello riuscì a 
scappare in tempo, ma Gaetano, 
il suo amico, rimase qualche 
minuto in più. Non riuscì a venir 
via e noi, dopo il bombardamento, 
riuscimmo a raccogliere solo i 
brandelli del suo corpo fatto a 
pezzi. Aveva solamente 12 anni.
Nel nostro giardino i tedeschi 
lasciavano i morti, perché 
abitavamo vicino al cimitero.
Stavo stendendo i panni, i miei 
amici erano nel campo a giocare. A 
un certo punto sentiamo un aereo 
avvicinarsi molto a terra e iniziare 

Mina: una piccola donna che ha 
saputo prendere di petto la vita

Racconto di Mina 
Intervista di Teresa Dapporto
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a mitragliare vicino a noi.
Abbiamo scoperto che stavano 
sparando a un camioncino che era 
al di là della strada, ma noi non lo 
sapevamo quindi ci siamo buttati 
tutti in strada per scappare, per 
fortuna non hanno dato la seconda 
mitragliata. Dopo questo episodio 
passò un frate che ci disse di 
rimanere a casa il tal giorno, ma 
non ci disse perché. Abbiamo 
scoperto solo dopo che ce lo aveva 
detto perché quel giorno sarebbero 
arrivati gli inglesi.
Ho vissuto lì a San Patrizio fino ai 
17 anni, poi è morta la mia mamma, 
che era una gran lavoratrice. 
Portava sempre dei sandali di 
tela grossa, per colpa dei quali si 
scorticò, le venne un’infezione: il 
tetano che la uccise in 2 mesi.
Dato che ero la più grande iniziai 
a occuparmi dei miei fratelli e a 
gestire la casa. Dovevo controllare 
che mio fratello di 7 anni andasse 
a scuola perché lui non voleva 
andare, quindi lo accompagnavo, 
ma lui si lamentava quindi a ogni 
passo una sculasè (sculacciata), 
poi quando entrava io mi sedevo 
sugli scalini ad aspettarlo per 
controllare che non uscisse.
Mio papà diceva ai miei fratelli: 
“chiedete al maresciallo”, 
riferendosi a me, perché ero io che 
mi occupavo della casa e di loro.

Nel mio paese c’erano diversi tipi 
di ragazze: la crème, che erano 
le ragazze più grandi di noi, poi 
c’erano quelle poco serie e poi 
c’eravamo noi.
La sera andavamo a ballare nella 
casa del popolo (dai 18 anni), dove 
suonava l’orchestra. Venivano 
tutti i ragazzi da fuori. Si diceva 
che i ragazzi di Massa Lombarda 
vendevano il prosciutto per farsi il 
vestito.
Io ero un tipo che, se un ragazzo 
non mi andava a genio, gli dicevo: 
“stammi lontano, che sennò a tal 
deg forti (te le do)”. I miei amici mi 
dicevano sempre: “te tsi tremenda 
(te sei tremenda)”.

Mio marito era di San Patrizio, il 
nostro matrimonio è stato piccolo. 
C’erano solo i più stretti, eravamo 
12-13 persone.
Siamo rimasti un po’ a San 
Patrizio; i genitori di mio marito 
vennero a vivere con noi e per me 
inizialmente fu difficile abituarmi 
alla presenza di mia suocera 
perché ero abituata a fare a modo 
mio in casa mia, poi ci siamo fatti 
la casa a Conselice.
Per me è stato un bel cambiamento, 
perché in quel paesino c’erano le 
strade asfaltate quindi sono stata 
contenta di sposarmi e venir via.
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Io lavoravo dove si inscatolava la 
frutta nell’azienda CEPAL, poi nella 
Casati, poi ho lavorato 8 anni da 
uno zio di mio marito che faceva 
il commercio della frutta, poi ho 
lavorato per alcuni anni come 
facchina nel frigo, ma ho dovuto 
lasciare perché ero troppo magra 
e non ce la facevo più perché 
lavoravo anche 17-18 ore... pensa 
che alcune mie colleghe usavano 
l’ammoniaca per tenersi sveglie!
Quindi iniziai a lavorare 
come bidella, che mi piaceva, 
inizialmente solo come sostituta; 
ma avevo un figlio piccolo e dovevo 
prendere diversi treni per andare a 
lavoro, quindi era scomodo. 
In estate lavoravo anche nelle 
mense di un CRE comunale a 
Conselice, che mi permetteva 
di avere uno stipendio e di 
accumulare i punti per diventare 
di ruolo come bidella.
Mio marito intanto, che faceva 

l’autista, vinse un concorso e quindi 
lo spostarono in ufficio a Ravenna, 
quindi tutti i giorni faceva avanti e 
indietro.
Non avevamo mai le ferie. Non 
sono neanche potuta andare al 
matrimonio di mia sorella perché 
a mio marito non avevano dato le 
ferie, abbiamo partecipato solo alla 
cerimonia, poi siamo dovuti venir 
via.

Quando mio figlio faceva ancora 
le medie, sia io che mio marito 
lavoravamo a Ravenna ma 
vivevamo ancora a Conselice. 
Quando poi mio figlio ci disse che 
voleva fare ragioneria decidemmo 
di trasferirci a Ravenna (io, mio 
marito, mio figlio e mia suocera), 
perché eravamo tutti più comodi.
La casa, che abbiamo comprato 
grazie ai soldi della vendita della 
casa a Conselice, è la stessa in cui 
vivo ancora oggi.
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I miei primi ricordi risalgono alla 
scuola elementare.
Ho frequentato la scuola 
elementare ai tempi della guerra.
La seconda elementare non avevo 
potuto frequentarla a causa dei 
continui bombardamenti e quindi 
per proseguire e andare in terza ho 
fatto un esame.
Ho un ricordo nitido e pieno di 
affetto della maestra Missiroli, 
scuole Giovanni Pascoli.
Lei fu la prima ad accettare le classi 
miste. La mia classe era composta 
da 10 maschi e venti femmine.
Avevo il  maestro Servadei che ci 
insegnava ginnastica.
Un altro ricordo indelebile e 
bellissimo è stato quando l’esercito 
canadese è arrivato a Ravenna, in 
piazza del Popolo. Io con la mia 
mamma e le mie sorelle eravamo 
affacciate a una finestra da cui si 
poteva vedere l’arco che da Piazza 
Garibaldi porta a Piazza del Popolo 
che era piena di mine messe dai 
tedeschi in fuga.
L’esercito canadese arrivò e 
con delle speciali attrezzature 
incominciò a sminare.

Ricordo che diedero alla mia 
mamma delle sigarette e a me 
del cioccolato, un gesto che non 
dimenticherò mai.
A quel tempo il centro di Ravenna 
era piccolo, “il passeggio” si faceva 
da via Diaz a via Pasolini.
Dove c’è ora la Chiesa di San 
Giovanni Evangelista, tutt’attorno 
non c’era nulla...
Quando c’erano i bombardamenti 
mi ricordo che ci rifugiavamo 
dentro una fattoria che era sulla 
Mangagnina, si chiamava la 
“Fattoria dell’Orologio”.
I divertimenti di allora era vedere 
passare la “Mille miglia”, mi 
ricordo che transennavano con 
legni incrociati la strada di Via 
Maggiore – Via San Gaetanino, e 
noi per vedere meglio le auto, ci 
sedevamo sopra, era una gran cosa 
per quei tempi.
Noi ci divertivamo così, si giocava 
sulla strada, a nascondino e a 
rubabandiera.
Ho avuto insieme a mio marito, 
quattro figli, tre maschi e una 
femmina.
C’erano pochi divertimenti, i miei 

Ravenna nella seconda Guerra Mondiale    
Racconto di Sonia 

Intervista di Giulia Reina
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figli quando vennero in concerto 
gli Inti-Illimani insistettero molto 
nel volerli andare a vedere, mio 
marito ed io li lasciammo andare.
Ravenna era molto diversa, 

poche case, l’ho vista svilupparsi 
tantissimo, quando ero piccola 
io c’era tutt’attorno campagna e 
acqua e tante rovine piano piano è 
cresciuta ed è cambiata.  

A sinistra: Fotografia aerea di Ravenna bombardata
A destra: Le cornamuse canadesi entrano a Ravenna da Porta Sisi, dopo la Liberazione 1944

(Istituto storico della Resistenza e dell’Età contemporanea in Ravenna e provincia)
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Terzina e Giovanni si guardano 
con il sorriso negli occhi, come due 
ragazzi.
Lei è nata a Sarsina, ma ricorda 
poco del paese perché si è trasferita 
a Ravenna con la famiglia quando 
aveva appena cinque anni, e 
lui è nato a Massa Forese, nella 
campagna a pochi chilometri da 
Ravenna, in una famiglia di cinque 
figli, in una casa che, ancora 
adesso, dopo tanti anni, ricorda 
con l’amore che traspare dagli 
occhi e dalle parole.
Era un piccolo borgo di poche 
case, nel quale le diverse famiglie 
erano come una famiglia unica, 
ci si poteva rivolgere al vicino 
di casa come ad un parente e 
Giovanni, insieme ai fratelli e agli 
altri bambini, si giocava per strada, 
stringendo legami che sarebbero 
durati per tutta la vita. 
«Non avevamo niente, ma abbiamo 
imparato tutto» dice Giovanni, 
riassumendo perfettamente il tipo 
di ambiente che ha caratterizzato 
la sua infanzia.  
«Soprattutto abbiamo imparato 

la condivisione; adesso è tutto 
cambiato, i bambini stanno ognuno 
a casa propria e se scendono in 
giardino sono comunque soli, o 
vengono a giocare accompagnati 
dai genitori, è un mondo 
completamente diverso».
Quando suo nipote, che abita al 
piano superiore della loro casa, era 
bambino, Giovanni ha costruito 
una scaletta che collega il proprio 
giardino a quello dei vicini, perché 
i bambini potessero scavalcare 
la rete di separazione tra le case, 
gesto compiuto con l’affetto e la 
nostalgia per la propria infanzia.
Dopo avere finito le scuole 
elementari ed essersi cimentato in 
diversi lavori, Giovanni ha iniziato 

Progetto di vita
Racconto di Terzina & Giovanni  

Intervista di Angela Suprani
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a fare il camionista con il fratello, e 
per tanti anni, dal 1963 al 1987, ha 
viaggiato per tutto il Paese, cosa 
che gli è piaciuta tantissimo.
«L’Italia cambiava molto 
velocemente in quegli anni» 
racconta «Si avvertiva la costante 
e inesorabile emancipazione, 
il cambiamento dei costumi, il 
crescere dei consumi e del tenore 
di vita, anche se restava una 
differenza incolmabile tra il nord e 
il sud , partire da Milano e arrivare 
a Reggio Calabria era come 
sconfinare in due mondi diversi».
Terzina invece ha dapprima 
imparato il mestiere di sarta, e 
all’età di sedici anni aveva già una 
piccola clientela, che però, forse 
a causa della sua giovane età, 
non le riconosceva un compenso 
adeguato al raggiungimento di 
un’indipendenza economica, e 
così, dopo essersi confrontata 
con un’amica, fece la scelta 
che le avrebbe cambiato la 
vita, iscrivendosi alla scuola 
per infermiere. Si appassionò 
subito e continuò gli studi che 
le consentirono di diventare 
infermiera professionale, trovando 
subito lavoro in una Casa di Cura di 
Ravenna. Il lavoro le piaceva molto.
«Allora» racconta «l’infermiera 
ricopriva ogni tipo di ruolo, si 
occupava del paziente sia nel 

reparto che nella sala operatoria, 
doveva occuparsi dell’igiene dei 
degenti, somministrare i medi-
cinali e le iniezioni. I medici 
erano tutti uomini, le donne 
erano infermiere come lei, e sono 
trascorsi molti anni prima che 
una donna si potesse inserire a 
un livello più alto, e con molte 
difficoltà. Quello dell’infermiera 
era un lavoro duro, impegnativo, 
di responsabilità, che richiedeva 
passione».
La passione per ciò che fa non le 
manca di certo, ne porta i segni 
nello sguardo quando parla del suo 
lavoro.

Un giorno una parente le chiese 
di andare a fare visita a un 
conoscente, un ragazzo ricoverato 
per un’appendicite, Giovanni. 
Quando raccontano il loro incontro 
si guardano e ridono. Lei ricorda 
che sul comodino di lui c’era un 
grande mazzo di rose rosse e che 
questo l’aveva molto incuriosita, 
mentre lui divaga e dichiara di non 
ricordare, e intanto ride, e come 
tutti gli uomini romagnoli dice:
«È stata la mia rovina» e poi si 
guardano complici e sorridono. 
Si sposano nel 1967 e dopo due anni 
vanno ad abitare a Ponte Nuovo, 
dove risiedono tuttora, in una 
casetta inizialmente abbastanza 
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piccola, che poi è cresciuta con 
il tempo e con il crescere dei due 
figli. La vita di Terzina è molto 
piena, Giovanni è quasi sempre 
fuori con il camion e lei ha un 
lavoro impegnativo e due bambini 
piccoli, ma l’amore per la famiglia 
e per il lavoro la sostengono e 
la gratificano. Anche Giovanni 
ama molto il suo lavoro, e quando 
racconta la scelta di lasciarlo per 
occuparsi di più della famiglia, 
la nostalgia cocente trapela da 
ogni sua parola. Lascia il lavoro di 
camionista, e non salirà mai più su 
un camion, così come non si vuole 
più avere niente a che fare con un 
grande amore che che finisce.

È l’anno 2000 quando Terzina va 
in pensione. Nello stesso anno il 
Comitato Cittadino di Ponte Nuovo 
apre un centro prelievi dedicato 
agli abitanti della zona, progetto 
nel quale si trova subito coinvolta 
anche Terzina, in qualità di 
volontaria, la cui grande esperienza 
professionale sarà l’impalcatura 
sulla quale verrà costruita una 
realtà importante per il territorio, 
che ancora rappresenta un punto 
di riferimento non solo per il 
quartiere ma per l’intera città.
«La parrocchia di San Severo 
a Ponte Nuovo aveva messo a 
disposizione una stanza, e all’inizio 
c’ero solo io» racconta Terzina 

«Facevo tutto, andavo a Ravenna a 
prendere le provette, il materiale, le 
etichette, fissavo gli appuntamenti, 
accoglievo le persone, praticavo 
i prelievi, spedivo i referti». 
Ascoltandola parlare, non riesce 
difficile immaginare l’impegno e la 
dedizione che ha dedicato a questo 
progetto, senza risparmiarsi, in un 
modo che appartiene alla propria 
natura, attiva e organizzata. 
Con il tempo il Centro prelievi 
si è trasferito in uno spazio più 
grande, sempre grazie al Comitato 
Cittadino e la mole di lavoro è 
diventata tale che Terzina da sola 
non riusciva ad affrontarla, così 
ha chiesto la collaborazione di 
Giovanni, anche lui pensionato.
Da vent’anni si dedicano a questo 
progetto, che è cresciuto con loro 
ed è stato per molto tempo gestito 
dalla loro disponibilità, passione e 
competenza. 
Il Centro Prelievi di Ponte Nuovo 
è indubbiamente un presidio 
sanitario e un servizio importante 
offerto alla cittadinanza, aperto 
a tutti, che raccoglie molti utenti 
dalle zone limitrofe, tuttavia 
si percepisce che è anche 
qualcos’altro, qualcosa di più.
Terzina e Giovanni, oltre al servizio, 
mettono a disposizione loro 
stessi, l’accoglienza, la vicinanza 
e l’empatia, ed è un fatto raro e 
notevole in un tempo nel quale 
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l’aumento della popolazione, e 
quindi delle richieste e dei ritmi di 
lavoro,  fanno,  forse inevitabilmen-
te, aumentare la burocratizzazione 
e la spersonalizzazione. 
I pazienti che si recano a Ponte 
Nuovo trovano non solo efficienza 
e professionalità, ma anche 
accoglienza. 
«Sono persone» dicono Terzina e 
Giovanni, e in queste due parole 
racchiudono tutto il senso del loro 
servizio. Il senso della famiglia 
e dell’unione che ne deriva, che 
ha caratterizzato la loro storia 
personale, si trasferisce nella 
modalità con la quale svolgono il 
servizio di volontariato. 
«Andiamo incontro alle loro 
esigenze, ai loro orari, a volte 
recapitiamo i referti direttamente 
nella buchetta delle lettere».
«Conosco molto bene l’ambiente 
dell’Ospedale Civile, del Pronto 
Soccorso e del CMP» aggiunge 
Terzina  «e sono convinta che 
tutto il personale medico e 
infermieristico lavori e si prodighi 
in maniera professionale, a volte 
a ritmi davvero pesanti, tuttavia 
con coscienza e competenza. 
La nostra realtà, più piccola, ci 
permette di non perdere di vista il 
fattore umano, l’individualità della 
persona. Una parola, una domanda, 
un sorriso, contano molto».
Da qualche anno l’Azienda USL di 

Ravenna ha inviato infermieri di 
ruolo al Centro Prelievi, ma l’opera 
di affiancamento di Terzina e 
Giovanni resta puntuale e preziosa.
«Quello che facciamo lo facciamo 
per mantenere il servizio 
accogliente e fruibile anche da 
persone anziane o con problemi, 
per permettere loro di trovare 
una struttura efficiente, in ordine, 
che li possa accogliere». Il loro 
ruolo organizzativo è risultato 
particolarmente utile anche in 
questo periodo di pandemia, 
in cui si è reso necessario il 
distanziamento tra le persone 
e il rispetto stringente delle 
disposizioni sanitarie.
Quando parlano dei loro acciacchi 
personali, aggiungono:
«Organizziamo le nostre visite e a 
volte anche gli interventi, in modo 
da poter essere presenti al Centro 
il martedì mattina, giorno dei 
prelievi».
«Anche i giovani infermieri» dice 
Giovanni «sentono che qui il clima 
è diverso, è più umano, speriamo 
che possano trasmettere questo 
valore anche in futuro».
Il loro atteggiamento, attivo e 
solidale, espresso con pari forza 
sia all’interno della famiglia che 
nell’impegno al Centro, è un segno 
forte dell’importanza del “fattore 
umano”, che ci auguriamo non 
vada perduto mai. 
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La Compagnia dei

di San Pietro in Vincoli
Racconti
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“Mi chiamo Adriana Ugolini, 
sono nata a Meldola il 24 novembre 
del ‘27…”
Quando chiedo alla signora 
Adriana come si chiama e quando 
è nata, lei mi risponde così, con 
tono sicuro e una voce argentina e 
cortese. 

“Sono arrivata da piccolina sa, e 
sono venuta subito qua, in tè Borg! 
Ndo’ che sta la Manela. In te Borg. 
Ale’ in do’ cl’è la lavandari, poi 
anche a la Formella.”
Adriana sorride sempre, e quando 
ripensa a dove abitava, quando è 
arrivata nel Borgo di Santo Stefano 
- lo chiama sempre Borgo – i suoi 
bei occhi verdi sembrano tornare 
nel passato, quando da bambina 
ha cambiato paese e casa. Gl’occhi 
mi dicono che sta cercando nella 
memoria, forse sono ricordi un po’ 
annebbiati ma a momenti tornano 
i colori e i suoi occhi si illuminano.
“Ho cambiato due o tre case prima 
di venire qua…” la mente cerca, 
e si ricorda che prima di venire 
ad abitare in questa casa, né ha 
cambiate delle altre. “Avevo tre o 
quattro anni quando sono venuta 
qui, prima della guerra.” Quando 
le chiedo come erano quei tempi, 
cosa si ricorda del periodo della 
guerra mi risponde: ”…Aaah, è stato 
poco bello sa… Abitavamo tutti nel 
borghetto, sette o otto famiglie, 
tutte vicine. Avevamo camera e 
cucina. Tutti attaccati insieme, 

Mi chiamo Adriana Ugolini         
Racconto di Adriana Ugolini 

Intervista di Paola Suraci
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dove c’è la lavanderia.” 
L’impressione è che non abbia 
molta voglia di parlare della guerra, 
come darle torto? Così le chiedo se 
ricorda qualcosa di quando andava 
a scuola.
Ride Adriana, un bel sorriso largo e 
dice: “Ah! Me a sera una sumaraza!” 
e ride ancora. Penso che ricordarsi 
bambina la faccia pensare davvero 
a quella bimba e sembra felice in 
quel ricordo.
“Ho fatto la seconda e poi basta! 
Mi hanno promossa in terza, poi in 
terza sono stata bocciata e ho detto 
basta.” Ride sempre di gusto. 
Non mi è chiaro se parla delle 
scuole elementari o medie, per noi 
oggi è così diverso. Allora le chiedo 
se ha iniziato a lavorare presto e 
Adriana risponde che ha iniziato 
a quattordici anni, perché prima di 
quell’età non prendevano nessuno 
a lavorare. Questo dettaglio mi fa 
pensare che sia andata a scuola 
fino a undici o dodici anni. 
“Andavo in campagna a lavorare. 
Prima non li prendevano i bambini, 
si cominciava a quattordici anni. 
Ho cominciato a lavorare la terra 
proprio… avevo la terra sotto le 
unghie!” Sorride e mi dice che la 
sera poi bisognava grattare per 
togliere quella terra. Le chiedo cosa 
facesse di preciso e mi risponde: 
“Di tutto! Bietole, diradare le 
bietole, il prato… ho imparato un 

sacco di cose!” Inizia a raccontare 
che gli attrezzi si portavano da 
casa. Forcale, rastrello, falcetto 
e “sgrafegn”, mi spiega che era 
l’attrezzo con cui si tiravano fuori 
dalla terra le barbabietole. Lo 
descrive dicendo che era composto 
di un sacco di iuta, che si passava 
nella vita insieme ad una corda 
ed in cima aveva tre denti piegati: 
“Prendevamo la barbabietola con 
quello e veniva fuori dalla terra…
quando tirando si rompeva la 
foglia, la barbabietola restava 
dentro la terra, allora si usava 
un altro arnese, la forcadela”. La 
“forcadela” era un altro attrezzo 
che anziché tre denti, ne aveva due; 
era l’attrezzo che faceva saltare 
fuori dalla terra la barbabietola una 
volta che si era rotta la foglia. 
Mi rimane il tarlo della scuola, 
così le chiedo se la seconda classe 
di cui mi ha parlato, è la seconda 
elementare? O la seconda media? 
La sua risposta sempre condita dal 
suo splendido sorriso è: “Ma no! 
Seconda elementare!” E prosegue 
raccontandomi che i fratelli invece 
erano più portati per studiare, 
infatti hanno concluso la terza 
media. 
Le classi erano composte da circa 
venti bambini o forse di più, dice: ”Il 
paese era piccolo, ma di bambini ce 
n’erano tanti!” La scuola elementare 
era situata a Santo Stefano e ci si 
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andava a piedi mentre le scuole 
medie si trovavano a San Pietro in 
Campiano, “ma ci si andava sempre 
a piedi, anche se era più lontano!” 
dice Adriana. Eh certo! Come sono 
cambiati i tempi… ora i bambini 
non possono mica andare a scuola 
a piedi da soli! Parlando con 
Adriana non posso non pensare a 
quante piccole e grandi cose sono 
cambiate nell’arco di questi 50 anni 
che separano la scuola elementare 
che ha frequentato lei, da quella 
che ho frequentato io, o ancor di 
più, le elementari dei bambini di 
oggi. 
Adriana mi spiega che quando 
non si andava a scuola si stava  
in te Borg e Borg de Gargiulì; il 
borghetto di case Guberti ma 
soprannominate “Gargiulì”.
Pensando al fatto che fossero in 
tanti a non frequentare a lungo la 
scuola, le chiedo se ricorda qualche 
gioco o come trascorrevano le 
giornate senza andare a scuola.
“Per terra facevamo le strisce e 
i quadretti… poi ci buttavamo il 
sasso! Con il piede spingevamo 
il sasso in quel altro quadrettino. 
No’ a la ciamema la stmena, la 
settimana!” Capisco subito a quale 
gioco si riferisce così sorridendo 
insieme a lei, le dico che anche 
la mia bimba di undici anni lo fa 
ancora quel gioco e che lo chiama 
“Campana”. Lei è un po’ stupita 

e divertita di questa cosa ed 
aggiunge : “Noi avevamo quello.” 
Il suo racconto prosegue nei ricordi 
dei giochi pensando al fratello 
e mi racconta sempre molto 
divertita che il fratello tornava a 
casa tenendosi i pantaloni stretti 
con la mano, perché si giocava 
i bottoni e così non stavano più 
su. “Mio fratello, pensi un po’, i 
maschi, giocavano ai bottoni – ride 
al pensiero – tante volte veniva 
a casa con i pantaloni in mano, 
perché si giocava i bottoni!” 
Il fatto che specifichi che “i 
maschi” giocassero ai bottoni, 
mi fa credere che ci fossero 
giochi da maschio e da femmina 
allora le chiedo se fosse così e lei 
risponde: “Ma no… era uguale!” 
Insomma, i giochi erano pochi e si 
facevano con quello che avevano. 
Giocavano assieme, non c’erano 
gran distinzioni ma probabilmente 
i maschi ne prediligevano alcuni e 
le femmine altri, tutto qui. 
Parlando di questi giochi nasce un 
ricordo e mi racconta che quando 
aveva undici anni le nacque una 
sorellina, quando la sorellina non 
camminava ancora e lei aveva a 
mala pena dodici anni, la mamma 
doveva andare a lavorare e così 
racconta: “Io dovevo accudire sta’ 
babina, dalla mattina alla sera… 
in braccio che non camminava 
ancora, ed io correvo dietro agli 
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altri bambini. E allora la padrona 
mi diceva “met a qua cla burdela 
prema ca l’amaza”, così me la 
teneva un po’ lei e intanto io 
correvo con gli altri bambini.” 
Mentre Adriana mi racconta di 
quando correva insieme agli altri 
bambini, ha un sorrise dolce. 
Osservarla mentre ricorda questi 
momenti mi fa vedere quella 
bambina, la posso vedere nelle sue 
parole e nei suoi occhi, gli occhi 
sorridono insieme alla bocca e tutto 
sommato sento la spensieratezza 
di quei semplici gesti, nonostante 
tutto. 
“Quanti fratelli e sorelle eravate?” 
le chiedo. Adriana risponde, tre. 
“Il maschio è morto. È un po’ che 
è morto. Mi è rimasta la sorella.” 
Si fa seria ma non triste. “Mio 
fratello aveva un anno più di me, 
mentre la sorella undici anni in 
meno”. Il numero undici nella sua 
vita ritorna spesso. Anche i suoi 
primi due figli hanno undici anni 
di differenza, e la sua migliore 
amica ha undici anni meno di lei, 
Adriana mi dice: “È del ’38 la mia 
amica, Edda, come mia sorella…
siamo ancora amiche sa?”  
Le chiedo se anche i suoi genitori 
lavoravano la terra, se fossero tutta 
una famiglia di braccianti e lei 
risponde, che sì, erano braccianti 
anche loro e mi racconta che 
il babbo era venuto da Meldola 

a lavorare per un contadino, 
successivamente ha fatto venire 
“giù” anche la mamma e i figli. “Mio 
babbo era venuta a Santo Stefano 
a lavorare con un contadino, 
all’inizio stava solo lui qua, anche a 
dormire. Eravamo separati. Lo’ l’era 
par garzou, garzou de cuntaden! 
Lavorava presso una famiglia di 
contadini, i Saporetti, che i dgeva 
i   Mirìg” e così mi racconta che 
il contadino per il quale lavorava 
il suo babbo lo chiamavano così, 
Mirìg. Qui si apre un’altra finestra 
di ricordi e usanze del passato e 
scopro che i fattori, i proprietari 
della terra per cui lavoravano i 
braccianti, oppure i contadini 
stessi, avevano dei soprannomi e 
né ricorda alcuni: Giarves, Ravaioli 
Alberto, era un contadino, poi c’era 
Zamarì, i Miserocchi, che erano una 
famiglia, Adriana dice “I Zamarì, 
Miserocchi, erano una dinastia 
propri.” Infine, ricorda “Gagliot”, 
che invece era un proprietario 
terriero. Ricordando i soprannomi 
mi racconta che la sera passavano 
per le case dei braccianti a dire 
presso quali terre dovevano recarsi 
al lavoro il giorno seguente. 
“I turni di lavoro, ce li dicevano la 
sera per la mattina!” dice Adriana. 
Parlando dei suoi genitori, ricorda 
che il babbo si chiamava Giovanni 
e la mamma Maria. “Il mio babbo 
suonava la spinetta!” Adriana mi 
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spiega che la spinetta è una specie 
di armonica a bocca e che il suo 
papà la suonava per le case, le sere 
d’inverno, per passare il tempo in 
compagnia ed allegria. Adriana 
così ricorda anche che si facevano 
dei giochi nelle case; come quello 
della sedia o della scopa, dove si 
ballava intorno ad alcune sedie – 
in numero inferiore di uno rispetto 
al numero dei partecipanti al 
gioco – quando la musica veniva 
interrotta, bisognava sedersi e chi 
rimaneva in piedi, veniva eliminato 
dal gioco. Simile era il gioco della 
scopa, dove si ballava in coppia e 
la scopa doveva essere passata di 
mano in mano fra le coppie, e chi, 
al termine della musica, rimaneva 
con la scopa in mano, veniva 
eliminato. 
Sempre d’inverno, a febbraio, 
precisamente il 9, Adriana mi 
racconta che si organizzava una 
festa, detta “dei Repubblicani”. Ben 
sette/otto mesi prima iniziavano 
i preparativi. In particolare, 
venivano ideati dei giochi di 
luce, creazioni artigianali curate 
da due uomini i cui soprannomi 
erano Fitti e Pirulini (Ceccarelli). 
Potevano assomigliare alle nostre 
luminarie natalizie.  La signora 
aggiunge divertita che, chi 
esponeva fuori dalla propria casa 
delle luci in occasione di questa 
festa, dichiarava praticamente la 

sua appartenenza alla ideologia 
Repubblicana. Adriana dice: 
“In paese o si era Repubblicani 
o Comunisti – ridacchiando 
sorniona perciò chiosa – se 
mettevi le luci… era chiaro che 
eri Repubblicano e non potevi più 
spacciarci per altro!”
Chissà se anche Adriana aveva 
un soprannome? La curiosità mi 
fa chiedere se anche lei ne avesse 
uno e sempre sorridendo, mi dice 
di no, che dopo essersi sposata la 
chiamavano la moglie di Baschetti, 
ma non altro. 
Il marito di Adriana si chiamava 
Vittorio, ma non c’è più. È mancato 
nel 2004. Adriana mi racconta che si 
sposarono nel ’46, esattamente il 20 
ottobre del 1946. Insieme al nipote 
ricorda che nel 1996 festeggiarono 
i 50 anni di matrimonio, le nozze 
d’oro. Fecero fare anche una 
targa che tiene appesa in salotto. 
Adriana non perde il sorriso, questi 
ricordi sembra la facciano pensare 
a bei momenti e questo le basta. 
Le chiedo come ha conosciuto suo 
marito e mi dice che anche lui, 
Vittorio, faceva il garzone per un 
contadino, Adriana dice: “L’era par 
garzou neca lo’, ma era di Cesena 
lui. Io e la mia famiglia abitavamo 
vicino al contadino e c’era questo 
ragazzo, che passava sempre vicino 
a casa perché dormiva lì, mangiava 
lì… e così ci siamo conosciuti.” Ride 
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ancora Adriana, non so se più la 
diverte il ricordo di quel ragazzo 
visto nei pressi di casa, o se le crea 
un minimo imbarazzo ripensare 
agli sguardi scambiati con quel 
giovane vicino, diventato poi suo 
marito. Azzardo di dire che si 
sono conosciuti, piaciuti e sposati 
e lei riparte con la sua risata: “ah! 
Uè!” ride ancora. Mi racconta 
che si sono conosciuti prima che 
iniziasse la guerra, poi dice: “Lui 
è dovuto andare a militare - vale a 
dire che purtroppo è partito per la 
guerra-” e così Adriana è rimasta ad 
aspettarlo insieme ai suoi genitori. 
Il 20 ottobre del ’46, finalmente 
finita la guerra, si sposano e lei mi 
racconta così quel giorno: “Quando 
mi sono sposata, sono andata in 
chiesa con l’ombrello, in bicicletta!” 
Ovviamente mi sorge la curiosità 
sul vestito da sposa e le chiedo 
come fosse il vestito di quel giorno, 
la sua risposta mi sorprende nella 
mia ingenuità. “Uguale a quello di 
tutti i giorni! Non era come adesso.” 
Il suo sorriso è dolce quando fa 
questa precisazione. Aggiunge: 
“Piovigginava e sono arrivata 
in orario. Abbiamo fatto presto, 
eravamo noi sposi e i testimoni, e 
basta.” 
Torniamo sui ricordi di Santo 
Stefano o come lo chiama sempre 
Adriana, e’ Borg. Mi racconta che era 
un piccolo borgo, con poche case 

e qualche negozio. Ricorda di un 
negozio che vendeva chincaglierie 
– “...adesso è un pezzo che l’hanno 
chiuso, era qui vicino a Isotta e 
Bianchì, vicino dov’era la farmacia 
una volta, aveva chincaglierie, 
stoffe, roba così” - a quei tempi 
c’erano solo botteghe di generi 
alimentari e poi la macelleria. 
Prima della guerra avevano 
iniziato a costruire qualche casa 
in più, poi dopo la guerra ripresero 
a costruire ed aumentarono 
anche i negozi. Negli anni ’60-
’70 c’erano svariati distributori di 
benzina, il meccanico e botteghe 
di tutti i tipi. Adriana racconta: 
“Un distributore era lì, di fronte a 
Ca’ Bianca e un altro di fianco al 
Consorzio…ah! Poi c’erano i bar… 
Quello dei Repubblicani e quello 
dei Comunisti, ma ero già grande”. 
Emerge che finita la guerra, il Borgo 
inizia a fiorire, torna la voglia di 
vivere e di fare.  
Adriana ha tre figli maschi, Andrea 
– il piccolo, come lo chiama lei – 
Imerio e Aride. Li ha scelti Adriana 
i nomi, né va orgogliosa. Mi 
racconta che sono nati nel ’64, nel 
’60 e nel ’49. Quando le faccio notare 
che sono bei nomi e pure molto 
particolari, mi racconta qualche 
aneddoto: “Mi sono trovata una 
volta ricoverata in ospedale, Aride 
e Imerio sono venuti a trovarmi. E 
li chiamavo, e un’infermiera che 



59

era di fianco mi ha detto: “Ma che 
nomi particolari! Non li ho mai 
sentiti!”” 
Prosegue felice di raccontare da 
dove ha trovato ispirazione così 
scopro che quando è nato il figlio 
Imerio, c’era un corridore (di 
ciclismo) che si chiamava Imerio 
Massignan, le piaceva e così ha 
scelto quel nome così originale 
anche per il secondogenito. “Ciò 
messo quel nome lì”.
Parlando dei nomi dei figli 
fioriscono i ricordi di quando era 
una giovane mamma, mi racconta 
di come era la vita di una mamma a 
quei tempi. I due figli maggiori sono 
nati all’ospedale, ma l’automobile 
in quegli anni non ce l’avevano in 
tanti – sottolinea Adriana – e così 
chiesero al fornaio Armando un 
passaggio per l’ospedale perché 
era l’unico vicino ad averne una. 
Io direi, che avventura e quanta 
solidarietà in questa comunità! 
Il figlio minore, Andrea, invece è 
nato in casa nonostante fosse il 
’64, perché la vicina di casa allora 
era una levatrice. 
Adriana percorreva in bicicletta 
circa dodici, tredici chilometri per 
raggiungere le risaie di Savio, dove 
a quell’epoca lavorava. Nell’arco 
del tempo trascorso nei campi, per 
evitare che durante il lungo periodo 
di lavoro, e quindi la lunga sosta 
della bicicletta al sole, le ruote 

si ovalizzassero, capovolgevano 
la bicicletta con le ruote all’aria. 
Inoltre, la signora, mi dice: “All’ora 
di pranzo per mangiare e fare una 
piccola pausa, ci facevamo ombra 
sotto all’ombrello!” 
Mi racconta che le suore 
organizzavano l’asilo e i bambini 
venivano lasciati a scuola alle sette 
del mattino per essere poi ripresi 
alle quattro o addirittura alle 
cinque del pomeriggio, di ritorno 
dai campi. Quando Adriana ricorda 
dell’asilo delle suore, interviene il 
figlio Aride, il più grande dei tre, 
che ridendo racconta di ricordare 
ancora la suora Andreina, che non 
era proprio affettuosa come una 
mamma e per mettere in riga i 
bambini, due scappellotti li tirava! 
Adriana dice: “Quando Aride era 
piccolino, lo portavo all’asilo e la 
sera lo andavo a prendere, sempre 
in bicicletta! Poi c’era da lavare i 
panni e non c’era mica la lavatrice!” 
Sorridendo mi racconta della 
prima lavatrice arrivata a casa 
della sua mamma, un bidone 
che veniva riempito di acqua 
scaldata a parte, bollente, poi si 
aggiungevano i panni; una volta 
chiuso ermeticamente, si girava 
una manovella montata sul lato che 
serviva per far muovere i panni e 
quindi lavarli. La lavatrice elettrica 
invece è arrivata molto dopo, 
la comprò per prima sempre la 
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mamma di Adriana. Vanta un altro 
primato la famiglia della signora, 
in quanto emerge che la prima 
TV arrivata in paese, la comprò il 
babbo Giovanni negli anni ’50. “Ah, 
non era mica come adesso la TV! 
C’era solo un canale della RAI e 
facevano al massimo un paio d’ore 
di trasmissione al giorno…”. Ha 
proprio ragione la signora Adriana, 
oggi la TV è decisamente cambiata. 
Chiedo ad Adriana se ricorda 
cosa comprò con i primi soldi 
guadagnati ma non ricorda 
qualcosa in particolare, mi 
dice che a quei tempi i soldi si 
consegnavano ai genitori. Poco 
dopo però la memoria fa affiorare il 
ricordo di un cappotto. Adriana mi 
dice di aver acquistato della stoffa 
dalla signora Irma (negoziante 
dell’epoca), e di essersi fatta 
fare un bel cappotto dalla sarta. 
“Allora non si compravano le cose 
già fatte - sottolinea Adriana - si 
andava sempre dalla sarta”. La sua 
memoria pesca ancora e ne esce un 
altro racconto. “Prima, avevo fatto 
fare un altro cappotto! Con una 
coperta abbandonata dai tedeschi!” 
Credo che questo sia il ricordo più 
forte della nostra chiacchierata. 
Mi ha colpito moltissimo questo 
dettaglio. Per un attimo ho 
immaginato quei luoghi e mi sono 
sentita catapultata nel passato, in 
un tempo in cui, finita una lunga 

guerra, rimanevano macerie, e 
poche cose da poter utilizzare per 
ricominciare a vivere. Parlando di 
questo episodio, la signora Adriana 
mi dice che quando era ancora 
fidanzata del suo Vittorio, era stata 
a far visita in casa della famiglia 
Baschetti (cognome del marito 
Vittorio) a Cesena, erano già tempi 
di guerra, e tornando la sera verso 
Santo Stefano, videro in lontananza 
delle luci. Dapprima non riuscendo 
a capire cosa potessero essere 
quelle luci, che assomigliavano a 
piccolissimi fulmini, pensarono 
di accelerare il passo per scoprire 
cosa fosse quell’effetto. Ma 
proseguendo vennero colti dalla 
sorpresa e della consapevolezza 
che stessero andando incontro 
a scoppi di Bengala. Adriana 
aggiunge: “Era proprio la guerra… 
Fortona ch’ l’era lonten…” infatti 
il giorno seguente scoprì che i 
colpi erano stati esplosi in città a 
Ravenna. 
Da qui Adriana vaga con la memoria 
e mi racconta svariate cose, passa 
da ricordi che riguardano lei ai 
ricordi dei suoi figli bambini o dei 
fratelli. Mi racconta che il figlio più 
piccolo frequentava la scuola di 
ballo e da questo nasce il ricordo 
di quando lei ballava il Valzer, la 
Mazurca e la Polca nella stalla che 
diventava sala da ballo. Rammenta 
che ancora bambinetta, a dieci o 
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undici anni, già andava a ballare 
nella stalla che si trovava in piazza 
e si trasformava in sala da ballo in 
occasione del “Trep” e mi spiega 
che chiamavano così una sorta 
di festa, tipo veglione. Le piaceva 
ballare, anche insieme al marito 
quando diventò sua moglie.  
È stata sicuramente una donna 
intraprendente perché emerge 
che a quasi 40 anni prese anche la 
patente e ricorda divertita la prima 
automobile che guidò, una FIAT 500 
usata di colore bianco. Erano gli 
anni ’60. Oppure ricorda di quando 
ha fatto qualche piccolo viaggio 
organizzato dalla “Cooperativa dei 
braccianti”. Adriana riflette: “Con 
la Cooperativa dei braccianti si 
andava in gita!”, mi racconta che 
organizzavano una gita all’anno, 
non di più, e non si andava sempre. 
Ha visitato Genova, Venezia, 
Trieste, Redipuglia e la Jugoslavia. 
Le chiedo se ci andavano anche i 
bambini e lei risponde di no: “No, 
no, no. I bambini rimanevano a 
casa. Andavamo solo noi genitori.”  
Mi racconta dei viaggi fatti verso 
Salerno, dove il fratello andò a 
vivere perché trovò lavoro come 
muratore ma anche l’amore, ed 
infatti si sposò con una ragazza 
campana e quindi rimase a vivere 
lì. A Salerno ci è andata diverse 
volte, per i matrimoni dei nipoti 
anche. Adriana dice: “I nipoti di 

Salerno vengono qui a trovarci 
ancora.” Poi è la volta di Edda, la 
vicina di casa, amica di una vita 
intera. Edda lavorava con Adriana 
e ancora oggi si trovano a fare 
delle chiacchere e passare un po’ 
di tempo assieme. Mi racconta 
di essere nonna “Bisa” da più di 
vent’anni! È molto orgogliosa dei 
suoi figli, dei suoi nipoti e pronipoti.
L’ultimo ricordo che emerge crea 
ilarità in famiglia fra Adriana e 
il figlio Aride. Salta fuori dalla 
memoria di entrambi un episodio, 
da galeotti. La signora mi racconta 
che un dì, quando Aride aveva 
pochi mesi, Adriana accorse in 
soccorso della madre che stava 
battibeccando con una vicina 
che era stata sorpresa a rubare le 
uova nel loro pollaio. La vicina di 
casa colta sul fatto, per difendersi 
e divincolarsi, alzò le mani sulla 
signora Maria, mamma di Adriana. 
A sua volta Adriana uscì di volata 
dalla cucina, attirata dalle grida, 
ancora con il mattarello in mano, 
perché stava tirando la sfoglia 
per le tagliatelle; impaurita ed 
altrettanto colta di sorpresa  dalla 
scena che le si parava davanti, 
e vedendo la vicina con le mani 
addosso alla sua mamma, d’istinto 
le picchiò il mattarello sulla testa 
facendola cadere “come una 
statua!” – mi racconta Adriana.  
Fra risa e occhiate date al figlio 
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che assisteva al suo racconto, 
concludono assieme dicendo 
che finirono tutti a processo. 
Adriana venne condannata ad un 
mese di carcere insieme al suo 
piccolo Aride, il quale mi racconta 
divertito e orgoglioso, di avere 
in casa una poesia scritta in suo 
onore da una signora carcerata 
presso la prigione di Ravenna 
nello stesso periodo, una carcerata 
poetessa; mentre la mamma di 
Adriana, Maria, dovette scontare 
quattro mesi di carcere. Ma non fu 
l’unica avventura per la famiglia 
di Adriana, forse per riscattare il 
buon nome di famiglia – scherzo 
ovviamente, perché è lampante 
la buona fede di Adriana – mi 
racconta in ultima battuta che il 
suo babbo, Giovanni (il suonare di 
“spinetta”), salvò la vita al vicino 
Franco e al suo bambino di appena 
quattro anni, che caddero in un 
pozzo. 
Adriana sorride tanto, con 
semplicità racconta una vita 

davvero lunga, 93 anni di storia. 
Una storia semplice, a volte 
travagliata ma che io trovo 
bellissima. Un esempio di quanto i 
tempi siano cambiati. Fin da subito 
Adriana ha più volte sottolineato 
che non avesse niente di speciale 
da raccontare, invece a ben vedere, 
rileggendo la sua vita, penso che sia 
ricca di avvenimenti significativi. 
Mi permetto di chiamare Adriana, 
la “mia anziana”, perché è la 
persona non più giovane, che mi 
è stata assegnata per fare questo 
viaggio nel tempo e non solo, e 
vorrei ringraziarla perché mi ha 
dato con semplicità e saggezza 
il suggerimento più prezioso, 
che terrò con me e cercherò di 
non scordare mai, cioè di amare 
sempre. 
Adriana mi ha salutato così: 
”Voletevi sempre bene, tu e il tuo 
amore, perché se saprete stare 
insieme e amarvi, supererete tutto.” 

Grazie signora Adriana. 
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Appena arrivata a casa della 
signora Angela, vengo accolta da 
tre gatti: Felix, Paco e Mia.
Dietro di loro c’è Angela, emiliana 
di origine ma da 18 anni trasferita 
in Romagna; gentilmente mi offre 
un caffè, mi fa accomodare e inizia 
a chiedere di me.
Dopo un sospiro e un momento di 
silenzio, prende forse coraggio e 
inizia a raccontarmi la sua storia. 
Rimango senza parola per tutto il 
tempo in cui Angela si è aperta e 
confidata con me; non ha avuto una 
vita semplice, sin da piccola si è 
rimboccata le maniche per aiutare 
i suoi fratelli e soprattutto sua 
madre, la persona più importante 
in assoluto per lei. 
Il suo spirito tenace e caparbio si 

è dimostrato anche durante la sua 
adolescenza, quando incontrò e 
sposò Benito, padre dei suoi due 
figli. 
Rimango sbalordita quando mi 
parla dei vari lavori che ha fatto 
durante tutta la sua vita: dalla 
cella frigorifera, allo stabilimento 
per il confezionamento dei succhi 
di frutta, al maglificio per poi 
arrivare a quello che si rivelerà la 
sua vocazione, la cucina. Quando 
ha iniziato a parlarmi della sua 
attività ristorativa ho notato che le 
si è illuminato lo sguardo: amava 
cucinare, amava servire e coccolare 
i suoi clienti, una passione che le 
ha portato indubbiamente tante 
soddisfazioni e che ancora oggi lei 
ricorda con grandissimo piacere, 
tanto da commuoversi durante il 
racconto. 
Al termine del nostro incontro, 
quando me ne sono andata, non ho 
potuto fare altro che constatare la 
perseveranza che Angela ha messo 
in tutto ciò che ha fatto; è una 
donna fragile ma allo stesso tempo 
tutta d’un pezzo che nonostante le 
difficoltà incontrate non si è mai 
data per vinta.

Il mio incontro con Angela
Racconto di Angela Mazzola 

Intervista di Agnese Loreta
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Mi chiamo Savoia Colomba, 
sono nata a Erbosa, un piccolo 
paese in provincia di Ravenna 
il 17/12/1933. I miei genitori 
si chiamavano Savoia Giulio 
e Casadio Anita. Mio padre, 
inizialmente, faceva il camionista 
guidando un camion che aveva 
in società con altre persone, ma a 
quei tempi il lavoro di camionista 
era scarso e dopo non molto 
dovette lasciarlo dedicandosi 
all’agricoltura. Mia mamma ha 
sempre fatto la bracciante. Io da 
piccola non avevo molte amicizie 
e preferivo stare da sola. Ricordo 
che nella bella stagione, quando 
si stava bene all’aria aperta, mi 
piaceva indossare un abitino lungo 
con le bretelline ed andare a zonzo 
per la campagna, raccogliere tutti 
i fiori selvatici che trovavo lungo 
le rive dei fossi, portarli a casa, 
metterli a bagno in bicchieri che 
poi posizionavo in ogni angolo. 
Mi piaceva molto anche osservare 
la natura, tutti i piccoli animaletti 
che trovavo, come i grilli, le api, ma 
soprattutto, quando trovavo una 

tana di una talpa mi divertivo ad 
aspettare la sua uscita e seguirla 
nei suoi spostamenti. Nelle sere 
di primavera non facevo altro che 
ammirare lo splendido spettacolo 
delle lucciole sul grano. Per me era 
qualche cosa di magico. Quando 
scoppiò la guerra io ero ancora 
piccola e nella mia strada vedevo 
passare carovane di mezzi con 
soldati i quali si fermavano nelle 
nostre case chiedendo acqua e cibo. 
Tutte le famiglie davano qualcosa 
e loro non hanno mai fatto del 
male a nessuno. Non ricordo alcun 
episodio di violenza nei confronti 
dei paesani. I momenti pericolosi 
arrivarono con la formazione dei 

Il bellissimo ricordo del mio 
vestitino lungo con le bretelline

Racconto di Colomba Savoia
Intervista di Venere Cani
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gruppi partigiani. Partigiani che 
le nostre famiglie cercavano di 
nascondere nelle case e nelle 
campagne affinché non fossero 
trovati nei rastrellamenti che 
facevano sia i fascisti che i nazisti. 
I paesani portavano loro cibo, 
acqua e tutto quello di cui avevano 
bisogno. Io avevo due fratelli Sauro 
e Giacomo molto più grandi di 
me. Sauro, per non essere trovato 
ed arruolato, si nascondeva di 
continuo in un rifugio che era 
stato fatto nelle nostre campagne 
sotto terra. Purtroppo una notte 
fece un temporale grandissimo 
ed il rifugio fu completamente 
inondato e lui, non potendo uscire, 
dovette stare per tantissime ore 
immerso nell’acqua e questo gli 
fu fatale. Si ammalò di meningite 
tubercolare e morì. Giacomo invece 
fu arruolato e dovette partire per il 
fronte ai confini della Jugoslavia. 
Scappò poi dall’esercito e si unì 
ai partigiani della zona. Tornando 
verso casa, dopo tanti anni, si 
fermò vicino al fiume Bevano dove 
c’era un distaccamento partigiano 
che faceva incursioni nelle linee 
comandate dai fascisti. Questo 
distaccamento era coperto dagli 
abitanti della zona. Mio fratello 
fu uno dei pochi che si salvò 
riuscendo a tornare a casa alla 
fine della guerra. Io frequentai la 

scuola elementare all’ Erbosa, poi 
le medie a S. Pietro in Campiano 
ma feci solo la prima perché 
non mi piaceva andare a scuola. 
Rimasi a casa con mia mamma 
dilettandomi nel cucire. Cucivo 
vestiti per me per andare a ballare 
perché mi piaceva molto il ballo. 
Purtroppo nella mia adolescenza 
mi sono ammalata di TBC, sono 
stata ricoverata 2/3 mesi. Questa 
malattia mi ha accompagnato 
sempre provocandomi diverse 
ricadute e ricoveri. Non avevo tante 
amiche, l’unica che mi è sempre 
stata vicina fu una di nome Maria 
Treossi, era molto più grande di 
me di 7/8 anni. Devo dire che mi 
fece quasi da mamma perché mia 
madre, purtroppo, dopo la morte 
di mio fratello Sauro cadde in 
una terribile depressione. Posso 
solo ringraziarla perché è stata la 
sua vicinanza con i suoi consigli 
a tenermi sulla retta via ed a fare 
in modo che non mi perdessi. 
Una sera a ballare conobbi tante 
persone fra le quali c’era anche 
colui che sarebbe poi diventato 
mio marito. Si chiamava Armando. 
Cominciammo a frequentarci e 
ci innamorammo, purtroppo mi 
ammalai nuovamente e dovetti 
ricoverarmi. I suoi genitori visto 
la mia salute molto cagionevole 
cercarono di allontanarlo da 
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me, ma il destino volle che al 
mio ritorno dall’ospedale ci 
incontrassimo e, visto che il nostro 
amore era ancora lo stesso, nulla 
poterono più fare per allontanarlo 
nuovamente. Fu così che nel 1952 
ci sposammo. All’inizio del nostro 
matrimonio, non avendo una casa 
nostra, trasformammo la mia 
camera da letto in una camera 
matrimoniale e solo in un secondo 
tempo mio marito si trasferì 
definitivamente a casa mia. 
Rimasi in stato interessante e nel 
1953 nacque il mio primo figlio al 
quale mettemmo il nome di Orazio. 
Mio marito fece diversi lavori dal 
muratore al bracciante fino ad 
essere assunto definitivamente 
dalla Provincia di Ravenna con 
la mansione di stradino. Questa 
mansione lo accompagnerà fino 
alla pensione. Comprammo poi 
la casa vicino a quella dei miei 
genitori che restaurammo e dove 
vivo tutt’ora con mio figlio Orazio. 
La mia vita lavorativa ha visto 
diversi cambiamenti, sono passata 
da dipendente della COFAR a 
lavoratrice stagionale del FRIGO 
di S. P. in Campiano. Devo dire che 
già dal primo lavoro cominciai a 
combattere per la parità femminile 
nell’ambito lavorativo. Ero sempre 
attiva nelle battaglie sindacali. 
Fui eletta rappresentante 

sindacale provinciale della CGIL 
e fui poi mandata a Roma per un 
corso che durò quattro mesi. In 
seguito fui eletta segretaria della 
Circoscrizione di Castiglione per 
il PCI. Rimasi in stato interessante 
nuovamente e nel 1962 nacque 
il mio secondo figlio al quale 
mettemmo il nome di Oriano. 
Le battaglie che si facevano sia 
per la parità fra uomo e donna 
sia per i diritti della donna nella 
società mi affascinarono talmente 
tanto che con l’avvento del ‘68 mi 
avvicinai anche all’UDI (Unione 
Donne Italiane) facendo mie tutte 
le battaglie che l’UDI a livello 
nazionale portò avanti e vinse come: 
l’aborto, il divorzio, gli asili nido 
e i consultori. Il mio impegno era 
totale fui nominata responsabile 
UDI di Ravenna, diventando poi 
dirigente della zona di S. P. in 
Vincoli, Cervia, Castiglione di 
Ravenna e Cervia. Le mie giornate 
erano sempre piene di incontri, 
conferenze, assemblee, riunioni 
ed a organizzare feste come quelle 
dell’8 marzo. Ero impegnata 24 ore 
su 24. Questo impegno totale mi 
portò, senza rendermene conto, ad 
allontanarmi dalla mia famiglia e 
soprattutto a perdere il controllo 
di mio figlio Oriano nel periodo 
più delicato dell’adolescenza. 
Purtroppo ebbe due incidenti 
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stradali ed infine cadde nel tunnel 
della droga. Io in quel periodo 
chiesi di poter rallentare il lavoro 
dell’UDI per seguire più da vicino 
mio figlio e questo rallentamento 
piano piano mi fece abbandonare 
definitivamente l’UDI. Nonostante 
la mia vicinanza ed il ricovero in 
comunità ne uscirà con l’AIDS che 
lo porterà alla morte nel 1987. Dopo 
la morte di mio figlio mi chiusi in 
me stessa stando continuamente 
nella mia camera da letto a piangere 
non volendo più vedere nessuno.  
Da allora vivo in compagnia del 
rimorso di non avere fatto di più 
per salvarlo. Anche mio marito fu 
distrutto da questa morte e pure 
lui usciva raramente da casa, solo 
qualche volta per andare al bar. Le 
uniche uscite che facevamo erano 
per recarci al cimitero. Mio marito 
si ammalò gravemente e nel 2010 
morì. Ora vivo con mio figlio 
Orazio. Ho avuto un infarto ed ho 
rimasto dei problemi al cuore. 
Nonostante tutto continuo a vivere 
e, aiutata da mio figlio, faccio 
qualche passeggiata al mare o in 
collina. Mi è rimasta una passione 
che coltivo con amore ed è quella 
di scrivere pensieri giornalieri, ma 
purtroppo, scrivendoli in fogli di 
carta qualsiasi, sistematicamente 
li perdo in casa. Mi diletto anche 
a scrivere ricette di cucina, e con 

queste ho fatto dei libricini che 
poi ho regalato a persone care o 
a parenti. Tanti di quei pensieri 
giornalieri sono però riuscita a 
recuperarli e a trascriverli in un 
quaderno. Uno degli ultimi che ho 
scritto l’ho intitolato: 

PRIMA DI SERA
Con le cicale, che già cantano senza 
sosta e col cinguettio melodioso 
dei volatili che vanno a riposare, il 
giorno sta per terminare. 
Nell’oscurità che presto arriva, 
niente d’altro si pensa di poter 
guardare, ma oltre al confine, il 
centro cittadino, già pieno di luce 
si presenta e sotto ai lampioni 
tanta è la gente che siede per farsi 
compagnia. 
La familiarità, di certo, in quel luogo 
non può andare a riposare coi loro 
bambini e dormirgli accanto con 
un amore che di sincerità mai può 
mancare.
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17
Mi chiamo Fantini Diana, e sono 
nata il 17 marzo 1942 Massa Forese, 
un piccolo borgo di campagna nei 
pressi di San Pietro in Vincoli.

Com’è stata la tua infanzia?
Dopo che i miei genitori ebbero la 
prima figlia femmina, mio padre 
desiderava tanto che venisse un 
maschio, visto che la mia mamma 
aveva un pancione “che mai”, 
pensavano tutti che fosse la volta 
buona, quando invece dalla pancia 
sono uscita per prima io, una 
scimmietta di appena 2 kg, mio 
padre ha imprecato, quando dopo 
dieci minuti hanno visto uscire 
mio fratello gemello, allora lì mio 
padre preoccupato disse: “Oddio, 
poveretti noi, come facciamo 
dargli da mangiare a sti bimbi con 
la guerra!!”
Al che, mio cugino che aveva 18 
anni gli rispose: “Beh ascolta, ci 
assegneranno un quintale di grano 
a testa, sti due scriccioli qui un 
quintale di grano a testa non se lo 
mangiano.”

La mia era una famiglia di 
contadini che lavoravano la terra 
nei poderi del signor Masini, un 
ricco proprietario terriero che 
possedeva più di 20 poderi nella 
zona.
Quando io e mio fratello siamo 
nati il signor Masini regalò ai 
miei genitori una capretta, perché 
il latte di capra somiglia molto a 

Una vita col sorriso
Racconto di Diana Fantini  

Intervista di Enrico Venturi
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quello della mamma.
In più Mussolini visto che mia 
mamma ne aveva fatti due, gli 
diede un premio con del latte in 
polvere e biscotti.
Nel 1944, quando avevo 2 anni, presi 
la polmonite ed il nostro dottore, il 
dott. Strocchi era stato preso dai 
tedeschi e portato a Mathausen.
E allora c’era una dottoressa di Forlì 
che era sfollata e si nascondeva 
a Malmissole, un paesino nel 
forlivese, i miei genitori mi ci 
portavano di notte con l’asina, dove 
lei era nascosta perché i tedeschi i 
dottori li portavano via tutti.
Questa dottoressa, non so come 
fece la poveretta, ma mi salvò.
Il primo ricordo che ho della 
guerra avevo poco più di 2 anni, 
ero nel campo assieme alla mia 
mamma e a una zia, eravamo 
andati a raccogliere i pomodori, e 
si sentirono gli aeroplani, allora la 
mia mamma mi prese in braccio 
e la mia zia prese in braccio mio 
fratello e ci mettemmo tutte quante 
sotto un filare di vite, io mi ricordo 
che vidi gli aeroplani abbassarsi 
sotto al palazzo Masini, dove 
abitava il padrone, mi ricordo che 
la madre mi disse: “Chiudi gli occhi 
e metti le manine sulle orecchie.”
Nel ‘48, nel periodo delle feste di 
Natale, il signor Masini si è sposato 
con questa donna che veniva dalla 

Svizzera e ha voluto presentarla a 
tutti i suoi contadini. Hanno fatto 
un ricevimento nella loro villa.
Io non ero mai stata in un posto 
così bello, entravi e c’era una 
sala enorme con un camino di 
cristallo e dei tappeti lussuosi, e a 
noi bambini ci hanno dato questa 
cosa che si chiamava cioccolata in 
tazza, io non l’avevo mai bevuta.
Dopo un po’, attraverso il bosco 
arrivò la befana, che era il fratello 
della sposa che si era travestito per 
noi bambini.
Tutto attorno al grande albero di 
Natale addobbato avevano messo i 
regali per noi figli dei contadini ed 
altri bimbi di Massa Forese, tra quei 
regali c’erano anche delle bambole, 
io speravo con tutta me stessa che 
una toccasse anche a me, invece 
mi è toccato un giochino con dei 
quaderni e una piccola lavagna 
in miniatura, quello è stato il mio 
primo regalo all’età di 6 anni e 
ancora lo conservo.
Una volta ogni venerdì in paese 
venivano questi due signori, che 
organizzavano una specie di 
estrazione a premi.
Un giorno mio papà mi comprò 
un biglietto, e io inaspettatamente 
vinsi.
Il premio era un bambolotto 
piccolino, invece a me piacevano 
quelle belle bambole morbide 
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grandi come un bambino, ma per 
avere quella dovevamo aggiungere 
10 lire oltre al prezzo del biglietto 
dell’estrazione, allora mio papà si 
rifiutò e io tornai a casa ancora con 
grande dispiacere per non ne avere 
avuto ancora la bambola.
Tornati a casa mia madre disse 
a mio padre: “Sai che è un pezzo 
che fa la voglia alla bambola, ma 
per 10 lire perché non gliela hai 
comprata??”
Così il venerdì dopo tornammo alla 
bancarella, mio papà mi riprese 
il biglietto e vinsi ancora, e con 
l’aggiunta di dieci lire questa volta 
il mio papà mi prese la bambola.
Mi ricordo ancora come fosse oggi 
queste immagini di lui che si china 
per raccogliere la bambola e me la 
mette in braccio.

Come sono stati gli anni del boom 
economico del dopoguerra, e cosa 
facevano i ragazzi di Pietro in 
Vincoli a quei tempi?
Quando ero ragazza San Pietro in 
Vincoli era molto più piccola di 
adesso e non c’era un granché da 
fare.
Noi ragazze ci ritrovavamo per 
strada dove capitava, e perlopiù 
ci mettevamo sulle panchine e 
chiacchieravamo, mentre i maschi 
andavano nel bar a giocare alle 
carte. 

Nel ‘54 Tedaldi aveva messo su un 
negozietto che vendeva radio a 
transistor, e tra l’altro erano stati 
i primi ad avere la televisione, 
perché poi le dovevano vendere.
Avevano una casa grande, con una 
sala immensa e il giovedì sera, 
c’era Lascia o raddoppia, che per 
noi era una cosa favolosa.
Mettevano tutte le sedie in fila 
come al cinema e poi tutte le 
donne e i ragazzi di Massa Forese 
si radunavano lì a guardare la 
televisione tutti assieme.
Poi la domenica si andava a ballare, 
si poteva andare una settimana sì 
e una no perché non c’erano tanti 
soldi.
La sala da ballo era a Carpinello, e si 
andava in bicicletta d’inverno con 
le amiche, ma dovevamo sempre 
avere come accompagnatrice 
una “vecchia”, che ci doveva 
sorvegliare.
Mi ricordo che una sera d’inverno, 
nel tragitto in bicicletta, avevamo 
patito così tanto freddo che il 
vestito ci si era ghiacciato, poi 
una volta entrate ci scaldavamo 
ballando coi ragazzi.
Le “vecchie” si sedevano tutte 
attorno alla sala,e noi cercavamo 
sempre di girare dalla parte 
opposta a quella dov’era la nostra 
badante.
Io ho fatto la quinta elementare, 
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e i miei quando avevo 11 anni mi 
hanno mandato a imparare a 
cucire da una sarta.
Mentre imparavo a cucire, quando 
avevo 14 anni ho conosciuto 
Luciano che ne aveva 22.
Le altre ragazze del paese me lo 
invidiavano tutte il ragazzo più 
grande, ma i miei genitori non 
volevano perché veniva da una 
famiglia più povera della nostra ed 
erano già un po’ troppo grandicello.
Ma io non gli ho dato ascolto, e 
dopo qualche annetto ci siamo 
fidanzati e poi sposati, nel 1961, 
che io ero già incinta.
Siccome a cucire si prendeva poco, 
dopo poco tempo sono entrata 
nel magazzino della frutta che 
aveva aperto a San Pietro, e lì ho 
trascorso i miei 35 anni di lavoro. 
Era un lavoro pesantissimo, 
cominciavamo la mattina alle 7 e 
si finiva la sera tardi. 
In estate si tornava a casa anche a 
Mezzanotte passata e si lavorava 
anche il sabato e la domenica, 
quindi in quei periodi erano mio 
marito e mia suocera a doversi 
occupare per gran parte della 
giornata dei nostri due bimbi 
Fabrizio e Flaviano.
Nonostante il lavoro fosse duro, 
io ero sempre quella che teneva 
allegra la compagnia, mi è sempre 
piaciuto ridere e chiacchierare.

Negli anni la nostra condizione 
lavorativa è un po’ migliorata 
con l’ingresso dei sindacati e dei 
macchinari moderni.
Durante i miei anni di servizio al 
magazzino ho stretto tantissime 
amicizie con le quali mi vedo 
ancora oggi.
Mio marito mi ha sempre rispettata 
e mi ha sempre voluto bene, e se 
mi ha fatto le corna deve essere 
stato veramente bravo perché io 
pur stando sempre attenta non mi 
sono mai accorta di niente!!
Luciano faceva il muratore, e 
d’inverno, quando faceva freddo 
a volte li facevano smettere di 
lavorare a metà novembre e li 
facevano ricominciare anche a 
metà febbraio, quindi i soldi del 
lavoro che si faceva in estate 
bisognava tenerli da parte per 
i mesi freddi, ma nonostante le 
ristrettezze economiche degli 
anni ‘60 siamo riusciti a comprarci 
la nostra Fiat 500.
Questo mio carattere aperto mi 
ha fatto sempre fare amicizia con 
tanta gente, e con la compagnia 
del lavoro al magazzino abbiamo 
girato tantissimi posti nel corso 
degli anni.
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Com’è stata la sua vita dopo la 
pensione, fino ad arrivare ai giorni 
d’oggi?
All’inizio è stato strano, mi sono 
dovuta abituare, e pensa che ogni 
tanto la sera andavo ancora al 
magazzino a vedere com’era la 
situazione a trovare le mie vecchie 
colleghe.
Luciano è venuto a mancare nel 
2005, siamo stati sposati per 44 
anni, quando ancora ci penso mi 
viene da piangere.
Dal 2006 in poi una volta l’anno 
vado 15 giorni al mare con le gite 
organizzate dal Comune.
Nei giorni d’oggi trascorro il mio 
tempo con le amicizie di sempre, ci 
troviamo e giochiamo a carte e ci 
passiamo il tempo chiacchierando 
e scherzando.
Il mio figlio grande abita a 
Bagnacavallo, il piccolo a Cesena, 

e nel periodo del lock down per il 
coronavirus non li ho potuti vedere 
perché abitavano fuori comune.
È stato un periodo molto difficile 
per me che sono una persona 
socievole non vedere nessuno e 
stare chiusa in casa.
Godo ancora di buona salute, mi 
sposto per San Pietro in Vincoli 
usando la bicicletta. Ho ancora 
la patente e ogni tanto mi muovo 
anche in macchina.
Qua in paese mi conoscono tutti 
e non manca mai occasione per 
fermarsi a chiacchierare con 
qualcuno.
Ho avuto una bella vita tutto 
sommato, una bella relazione 
con mio marito e due bravissimi 
figli che non mi hanno mai dato 
pensieri e sono nonna di una 
ragazza di 23 anni.
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Mi chiamo Edera Vitali e sono 
nata a Ravenna il 2 marzo 1935 
mio babbo si chiamava Alvaro e 
mia mamma Dina. Vivevamo a San 
Pietro in Vincoli e fino ai  9 anni, ho 
avuto un’infanzia bellissima. Ne 
avevo 7 quando è nato mio fratello 
ma vissi quell’evento come una 
tragedia, i miei avevano preparato 
una stanzetta con un letto per 
me, poi il giorno della nascita ero 
a casa di Verdiana che viveva in 
due stanze sotto di noi. In casa 
c’era agitazione ma non capivo il 
perché, poi arrivò mia nonna con 
un fagottino in braccio per farmelo 
vedere; era nato mio fratello, loro 
pensavano di farmi un regalo io 

invece la presi male, tanto che 
scappai di casa e andai a rifugiarmi 
dai vicini. Nonostante fossi ancora 
piccola avevo già il mio carattere 
ben definito, tanto che io..  dormii 
nella culla destinata a mio fratello 
e ci rimasi fino al momento in cui 
iniziai a stare scomoda, allora e 
solo allora iniziai a dormire nel 
mio letto che era stato messo nella 
stanza dei miei genitori dalla parte 
di mio babbo. Mia mamma era 
figlia di contadini ma come mia 
nonna non aveva mai lavorato 
nei campi era una donna molto 
delicata, dolcissima e dedita 
alla famiglia, cantava sempre e 
benissimo, volevo cantare anch’io 
ma non avevo certo la sua dote. 
Era bravissima anche a ricamare e 
in casa ho ancora dei cuscini fatti 
da lei. Non eravamo ricchi, però 
stavamo bene, lo dice il fatto che 
potevamo permetterci le vacanze 
al mare e avevamo molto di più di 
tante altre famiglie. Io non giocavo  
con le bambole perché non mi 
piacevano tanto e nel loro letto, 
preferivo mettere a dormire i gatti  
poi mi piaceva molto girare in 

11 novembre 1944 il giorno che non 
dimenticherò mai          
Racconto di Edera Vitali  

Intervista di Elvia Minghetti
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bicicletta con gli amici. 
Mio babbo era un repubblicano 
con  ideali molto radicati e per 
le sue idee politiche non poteva 
frequentare il bar, perché in quel 
periodo era gestito dai fascisti. 
Ogni tanto qualche suo amico 
veniva a casa per parlare di 
politica e il babbo mi permetteva 
sempre di partecipare a quegli 
incontri. Con la guerra mio babbo 
fu richiamato alle armi, era a Udine 
quando li presero per portarli  in 
Germania. Riuscì a scappare e con 
l’aiuto di una famiglia di Bologna 
tornò a casa, vestito con abiti che 
sembravano stracci. Quando lo vidi 
da lontano pensai  fosse un povero 
e come nostra abitudine corsi da 
mia mamma, per chiedergli delle 
mele e del pane da offrirgli. Solo in 
un secondo momento riconobbi in 
quel povero mio babbo. Per la sua 
sicurezza si trasferì dai miei nonni 
materni a Gambellara, in una casa 
molto grande dove vivevano altre 
famiglie. Mio babbo, aveva un 
deposito e vendeva: pali di legno, 
carbone, legna e mattonelle da 
ardere, che faceva manualmente 
con una macchinetta costruita 
da lui.  Nel periodo in cui era 
stato lontano, fu mia mamma a 
continuare il  suo lavoro e quando 
tornò, anche se era a Gambellara 
si sentiva più tranquilla, perché 
la consigliava sul da farsi. Noi 
rimanemmo a San Pietro in Vincoli, 
dopo un po’ però ci rendemmo 
conto che mio babbo non poteva 

tornare, così ci trasferimmo anche 
noi a Gambellara dai nonni. Mio 
babbo si nascondeva nel pollaio, 
soprattutto di notte, dove aveva 
fatto un buco e quando mia 
mamma portava  da mangiare 
alle galline, lo portava anche a 
lui. Quando poteva aiutava  mio  
il nonno nei lavori e dopo pranzo 
o cena  insieme facevamo lunghe 
passeggiate nei campi, cosa che 
io adoravo. Un giorno gli chiesi 
quando saremmo tornati a casa 
nostra e lui mi disse che presto 
saremmo tornati a San Pietro in 
Vincoli, perché erano già arrivati 
gli alleati. Poi gli chiesi cosa 
significava libertà e democrazia 
e lui mi disse una frase che non 
ho mai  dimenticato e quando la 
ricordo mi commuovo ancora: “gli 
uomini di tutti i colori - non disse di 
nazionalità ma di tutti i colori per 
farmelo capire bene - si prendono 
la mano e camminano insieme”. 
Questa frase mi è rimasta impressa 
nella mente e nel cuore, ed è stata 
sempre, fonte d’ispirazione della 
mia vita. Poi arrivò il giorno che 
non dimenticherò mai; perché 
quel giorno ha cambiato la mia 
vita era l’11 novembre 1944 e avevo 
9 anni. Io e mio babbo tornavamo 
dalla solita passeggiata, quando 
nel cortile lui cadde a terra e mi 
disse di entrare subito in casa, io 
gli  diedi retta, mi venne incontro 
mia mamma, ma cadde anche lei; 
sentivo mia nonna che urlava che 
sembrava pazza e anche mio nonno 
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era a terra ferito. C’era polvere 
dappertutto, non si vedeva niente, 
io ero confusa e.. non capivo…
non mi rendevo conto cosa stesse 
succedendo, entrai nella stanza 
dove c’era il  camino e mi sedetti 
lì stordita. Sentii solo un sibilo poi 
più niente… finché’ il pianto di mio 
fratello mi fece riprendere dal quel 
torpore. Allora corsi nella stanza 
accanto e un soldato tedesco steso 
a terra morto, aveva mio fratello 
in braccio, tutto sanguinante. Così 
lo presi per portarlo al pozzo a 
lavarlo. Incontrai un altro soldato 
che aveva in mano una pistola 
che mi disse di non uscire, ma io 
corsi fuori  e lavai mio fratello con 
l’acqua di un fosso. Poi sentii che 
qualcuno mi prese, era il soldato 
che aveva un grande telo bianco, 
penso fosse un lenzuolo e insieme 
a lui , con mio fratello in braccio, 
iniziammo a girare nel cortile. 
Voleva che lo vedessero perché si 
stava arrendendo. “Nella nostra 
casa fino a qualche giorno prima, 
viveva un comando di ufficiali 
tedeschi che si erano presi tutta 
la casa  e a noi avevano lasciato 
solo una stanza dove oltre a viverci 
tutto il giorno, di notte dormivamo 
per terra.”  
Poi tutto diventò silenzio, io con 
mio fratello ferito in braccio iniziai 
a correre e percorsi circa un km e 
mezzo, mi fermai alla prima casa 
che trovai, ricordo un grosso cane, 
ma non ebbi paura ed entrando in 
casa gridai: salvate mio fratello, 

perché sono morti tutti. Questa 
famiglia io non la conoscevo, ma 
loro conoscevano me, così corsero 
a chiamare mio zio, fratello di mia 
mamma, che era sfollato a San 
Bartolo. Lui arrivò a casa dei suoi 
genitori e li trovò tutti nella stanza 
dove facevamo il pane. Mio babbo 
nonostante fosse ferito li aveva 
portati lì e a parte mio nonno che 
era gravissimo ma ancora vivo, 
erano tutti morti. Mio nonno morì 
in ospedale. Siccome mio fratello 
non  l’avevano potuto caricare con 
i feriti perché non c’era nessuno 
che lo potesse tenere in braccio, 
mio zio lo mise nella carrozzina di 
sua figlia piccola e a piedi lo portò 
in ospedale a Ravenna. Per un po’ 
vivemmo con il nonno paterno 
e la sua seconda moglie, poi  io e 
mio fratello fummo divisi e messi 
in due orfanotrofi  distinti. Io ero 
dalle suore Ghiselli a Ravenna, 
ricordo quando davanti a me si 
aprì il portone di quell’istituto. Il 
primo impatto fu bruttissimo, mi 
sentivo così piccola.. era tutto.. 
così  grande e buio, poi mi ricordai 
di mio babbo che tempo prima 
mi aveva fatto conoscere una 
bambina tristissima, che viveva 
in orfanotrofio perché orfana. 
Pensai: adesso mi trovo nella sua 
stessa condizione. Dalle Ghiselli 
rimasi un anno perché essendo a 
pagamento, mi spostarono in un 
orfanotrofio dove non si pagava 
niente e li ritrovai quella bambina. 
Questo orfanotrofio  nacque dalla 
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volontà dal conte Carlo Galletti 
Abbiosi molto religioso, che lasciò 
un testamento dove indicava le sue 
intenzioni. Alla sua morte e a quella 
della moglie, “loro non avevano 
figli”, il loro palazzo doveva essere 
destinato ad accogliere le orfanelle 
di Ravenna, che dovevano essere 
educate a diventare delle brave 
donne di famiglia e soprattutto 
avere un’istruzione religiosa, 
rigorosamente cattolica. Io mi sono 
sempre trovata bene, mi sentivo 
protetta e consideravo l’istituto 
un po’ la mia casa. Ricordo un 
Natale che mi mandarono, “non so 
perché scelsero me”, con Benigno 
Zaccagnini, (giovane politico e 
futuro statista), a portare beni di 
prima necessità agli sfollati che 
erano poverissimi e si trovavano 
ammassati  presso la Caserma di 
Cavalleria Garibaldi, (ora museo 
MAR), ed io mi sentii una signora. 
Quando uscii avevo 19 anni e tornai 
a vivere con mio nonno, ma quando 
andavo a Ravenna non mancavo 
mai di passare a salutare le suore 
e le compagne che vivevano 
ancora lì. Poi mio nonno con la sua 
quarta compagna si trasferirono, 
lasciando a me e a mio fratello 
quella casa. Poco tempo dopo ho 
conosciuto il mio futuro marito, 

a 21 anni l’ho sposato. Mio figlio 
Luca  non è arrivato subito, ma 
quando è nato ho provato una gioia 
immensa, una sensazione mai 
provata prima; sono solo due le 
cose belle della mia vita, mio figlio 
e la mia infanzia fino ai 9 anni. 
Purtroppo per incomprensioni 
con mio marito, mi sono separata 
e ho cresciuto mio figlio da sola. 
Luca ha ereditato da suo babbo 
la passione per le fotografie e la 
mia casa ne è piena. Il mio lavoro 
mi ha dato tante soddisfazioni e 
nel tempo libero, sono stata molto 
attiva nel sociale, cosa che mi 
impegna tuttora, ho fatto parte 
del gruppo canterini romagnoli 
di Bruto Carioli. Ora vivo sola ,ma 
non mi sento tale, mio figlio e mia 
nuora sono molto presenti nella 
mia vita, sono circondata da tanti 
amici, alcuni molto importanti 
per me ai quali sono legata da un 
affetto fraterno e sincero, come 
Romeo mio compagno di giochi 
quando ero piccola e Paola mia 
compagna in orfanotrofio. Ho tre 
gatti e Poldino un cagnolino che 
mi hanno regalato un anno fa Luca 
e Cristina la mia meravigliosa e 
bravissima nuora, che  mi rende 
serena; perché non potevo chiedere 
di meglio per mio figlio Luca.
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Floriana mi accoglie insieme 
alla figlia, nella casa di Carraie, 
dove abita da ottant’anni, da 
quando è nata. In un caldissimo 
tardo pomeriggio di fine luglio 
ci sediamo al fresco in salotto e 
incominciamo a parlare...
Questa è la storia di una donna, di 
un posto e di una civiltà.

Lei era piccola, era un bimba di 
cinque anni quando finì la guerra 
(la seconda guerra mondiale) ma si 
ricorda bene quando si nascondeva 
nel rifugio con le panchine di terra 
che si trovava dietro casa sua. Una 
volta fu sganciata una bomba nel 
campo e dovette scappare insieme 
agli altri, impauriti camminarono 
per quei cinque chilometri che 
separano i due paesi fino a 
giungere nella casa della nonna a 
San Zaccaria e dormire a terra tutti 
in una stanza.
Oppure del fratello Secondo, 
partigiano, che si nascondeva sui 
tetti delle case, dietro ai camini per 
non farsi trovare dai nazifascisti 
durante i rastrellamenti.

Dopo la guerra Floriana andò a 
scuola “dalle suore” a San Pietro 
in Campiano, e imparò a cucire 
a bottega da una sarta, mestiere 
che le servì per necessità durante 
gli anni a venire, perché i vestiti li 
faceva lei per tutta la famiglia.

Dai quattordici anni iniziò a 
lavorare e se le chiedo quale lavoro 
le è piaciuto di più mi risponde: 
”nessuno, ci siamo spaccate le 
ossa”.
Si lavorava in campagna, con le 
barbabietole, il grano, il riso, gli 
uomini che comandavano...  E io 
me le immagino queste donne 

Il mio incontro con Floriana          
Racconto di Floriana Bagioni

Intervista di Sharon Succi



78

in bicicletta, per la strada verso 
le risaie che cantavano tutte 
insieme, sempre, tra amiche. Me 
le immagino col sorriso perché è il 
sorriso che si svela sul volto di chi 
lo racconta oggi.

Una volta si doveva risparmiare 
anche sui pezzi di legna da 
bruciare per fare il fuoco e allora 
nelle sere d’inverno per scaldarsi 
ci si ritrovava nella stalla di un 
contadino vicino.
Si stava in tanti insieme alle 
mucche, a parlare ma mai con le 
mani in mano, nel frattempo le 
donne e le ragazze filavano con 
la rocca, ottenevano un filato che 
poi veniva lavorato al telaio e 
trasformato in lenzuoli. Invece 
nelle sere d’estate ci si incontrava 
nei cortili all’aperto per spagnuchè 
(spannocchiare) ovvero separare la 
pannocchia del granturco dal resto 
della pianta.
Quelli erano anni di miseria, tutto 
era utile e andava centellinato, 
soprattutto il cibo, ad esempio 
si compravano le castagne e si 
ripartivano tra i componenti della 
famiglia, ognuno aveva la propria 
razione che poteva consumare 
nell’arco della stagione.

Le uova invece, per essere 
conservate d’inverno, venivano 
messe in delle damigiane e 
ricoperte da una polvere che si 
comprava in farmacia, qualche 
volta anche se qualche uovo non si 
era conservato perfettamente, lo si 
mangiava lo stesso.
 

A Santo Stefano, quando si 
festeggiava la festa della 
Repubblica Romana il 9 febbraio,  
in tè camarò (nel camerone) si 
ballava il liscio...
Floriana ci andava da ragazzina 
insieme alle amiche, ma prima di 
entrare si cambiavano le scarpe 
dall’altra parte della strada, dentro 
all’edicola, dove ora c’è il calzolaio. 
In realtà si ballava anche nei 
paesi limitrofi, l’importante era 
che una volta iniziata la festa, le 
mamme rigorosamente presenti, 
controllassero l’andamento della 
serata.
Quando vado alle feste dell’unità 
o alla festa dell’uva di San Pietro 
in Vincoli, mi fermo ad ascoltare 
l’orchestra e vedo ancora ballare 
alcuni di quei ragazzini che adesso 
hanno i capelli bianchi.
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15 Luglio 2020 – Parco San 
Pietro in Vincoli, è qui che avviene 
l’incontro con la signora Germana 
Perugia, nata l’8 maggio 1938 a 
Santo Stefano.
Quando, ancora piccolissima, 
all’età di 11 mesi, il padre parte per 
la guerra, lo incontrerà solo 6 anni 
dopo al termine del conflitto (1945). 
Cresce per i primi anni con la madre 
e la nonna, di famiglia modesta, i 
genitori erano braccianti, i giochi 
erano costruiti, inventati con le 
poche cose a disposizione, a volte 
si rubava un uovo alle galline, 
si impastava con la sabbia e 
si preparava un fantomatico 
“pranzo”. Cose semplici, la vita di 
allora, e a disposizione un cortile 
grandissimo.
All’età della prima elementare, 
la scuola era chiusa, la maestra 
arrivava con il camion militare, si 
recavano in una stanza del prete, 
ed essendo la maestra stanca, 
invitava i bambini a dormire.
La scuola termina con l’avviamento 
professionale di 1° e 2° livello. 
A 14 anni trascorse un anno nei 

braccianti, nella risaia della famosa 
“Bassona”. L’adolescenza trascorse 
tra, lavoro in una lavanderia come 
stiratrice e alla domenica il ritrovo 
con le amiche nel piazzale della 
chiesa, qualche volta si andava al 
cinema. In una domenica del ’58, va 
a Gambellara alla festa del paese, e 
li conosce Angelo, che sposerà il 4 
marzo 1962. Angelo era contadino 
a Gambellara ed è li che resteranno 
i primi tempi dopo il matrimonio. 
Si trasferiscono da Gambellara alla 
“Casa del consorzio” a S. Pietro 
in Vincoli nel novembre, dove 

Il mio incontro con la signora Germana
Racconto di Germana Perugia  

Intervista di Carla Samori
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rimasero per 30 anni. Nel consorzio 
si vendeva merce varia ed erano 
conosciuti in tutto il paese, avevano 
assunto un operaio/facchino ed il 
lavoro procedeva molto bene. Un 
mattino dell’estate del 1975, arriva 
la telefonata tanto attesa, l’affido 
di due bimbi, Patrik 22 mesi e 
Daiana 1 anno e 16 giorni in più del 
fratellino, il padre dei bimbi, non 
vuole metterli in orfanotrofio, così 
il 2 agosto arrivano da Germana ed 
Angelo.
Il padre li va a trovare tutte 
le settimane, fino a che non 
si trasferisce in Bolivia. 
Conosceranno la madre nel 1980 
che resterà con loro per una 
settimana, per poi andarsene. 
Patrik si sposerà nel 1993; la figlia 
Daiana a 26 anni la renderà nonna. 
Nel gennaio del 1980 finalmente 
la prima vacanza in Kenya. E nel 
1992 arriva la pensione, inizia 

la vita dedicata alla Pro-loco, 
associazione locale, culturale, a 
tempo pieno nel ’93. 
Il marito Angelo è stato un 
precursore, si sono sempre 
prodigati a promuovere iniziative, 
diventando un istituzione. 
Nel 1997 la prima gita organizzata 
con i pensionati, in montagna a 
Soraga. L’ufficio per prenotare i 
viaggi era nella loro abitazione. 
Nel 2005 vanno in Sicilia e poi 
iniziano i viaggi all’estero, che si 
organizzano una volta all’anno.
Germana ed Angelo diventano soci 
onorari. Trascorrono insieme una 
vita piena ed appagante. Angelo 
verrà a mancare il 29 Gennaio 
2020. Rimane il dolce ricordo di un 
percorso sereno e gli ultimi anni 
dedicati agli altri, a quelle gite rese 
possibili, a quelle solitudini meno 
pesanti.
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Mi chiamo Giovanna Galvani 
all’anagrafe Giovannina, sono 
nata a Rimini il 24 giugno 1927, 
da ragazza abitavo a Viserba 
attraversata la strada c’era il mare, 
il mio amato mare. In famiglia si 
stava bene i miei genitori erano 
brave persone, il mangiare non è 
mai mancato neanche durante la 
guerra, perché eravamo contadini 
a mezzadria. Sono andata a scuola 
fino alla terza elementare, sin da 
piccola mi piaceva guadagnare 
e mettere da parte i miei soldini 
e così ho iniziato molto presto 
a lavorare. Ho giocato poco, non 
avevo giocattoli, mi passavo il 
tempo sull’altalena (una corda 
attaccata ad un albero) e quando 
sono cresciuta avevo una palla, 
con quella giocavo con gli amici. 
Finita la scuola ho iniziato subito 
a lavorare andavo nel campo con 
la mamma raccoglievo i piselli, le 
barbabietole, avevamo le galline, 
raccoglievo le uova e vendevo, 
portandolo di casa in casa, il latte 
delle nostre mucche. Mia mamma 
mi aveva insegnato a fare la sfoglia, 
quando ho iniziato ero ancora 
piccola avevo bisogno di un rialzo 
di legno sotto ai piedi, perché 

non arrivavo alla spianatoia, lei 
preferiva andare nel campo ed 
io facevo tutti i lavori di casa. 
Con noi viveva uno zio anziano, 
io allora tredicenne lo custodivo, 
lo imboccavo, gli pulivo il sedere 
e credetemi ci voleva stomaco 
per fare questo! Le badanti non 
c’erano ero io la sua badante. Ho 
perso la mamma di nome Elisa nel 
1944 durante la guerra, a Rimini 
di bombe ne piovevano tante dal 
cielo, distruggevano le case e le 
persone morivano. Anche i fascisti 

Nata moderna, mai fuori tempo
Racconto di Giovanna Galvani
Intervista di Flavia Maroncelli
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ammazzavano e menavano se 
non rispondevi quando volevano 
informazioni. No, io mi sono 
sempre tenuta alla larga, non mi 
piacevano e cercavo di evitarli. 
A 16 anni mi sono trovata unica 
donna della famiglia ad accudire 
mio babbo e due fratelli, avevo 
tantissimo lavoro ma non mi sono 
mai arresa, ero forte e in salute. 
Mi piaceva andare a ballare, a 
quei tempi durante le feste da 
ballo veniva eletta fra le ragazze 
“la reginetta della serata” tipo 
una miss, mi è capitato di essere 
eletta. Mi ero fidanzata con il 
fratello del prete un giorno dice: “in 
questo periodo di carestia meno 
male che mio fratello ha diversi 
funerali e la gente è generosa, fa 
belle donazioni.” La frase non mi è 
piaciuta, non si vive sulle disgrazie 
di altri, ho deciso contro il parere di 
mio padre di lasciarlo. Ho lavorato 
anche in una colonia a Rimini 
facevo la cameriera ai bambini, 
erano tanti da mettere a tavola. Mi 
sono fidanzata con Dante, di nuovo 
contro il parere di mio padre, a 23 
anni aspettavo la mia prima figlia 
perciò mi sono sposata. Dante era 
muratore con la CMC di Ravenna, 
quando l’ho conosciuto lavorava 
con mio fratello a Viserba vicino 
a casa mia. Dopo il matrimonio 
ci siamo trasferiti al suo paese: 
S. Stefano di Ravenna, dove abito 
tutt’ora. In casa c’erano anche i 
suoi genitori, mio suocero con me 

era molto buono, mi rispettava, 
mia suocera no. Lei non era molto 
contenta di me, ma mio suocero 
le diceva stai zitta, Giovanna è 
più brava di te! Dante era molto 
attaccato a sua mamma, siccome 
mio suocero alzava le mani su di 
lei, perché spesso poi se le cercava, 
lei spingeva il figlio a fare la stessa 
cosa con me e qualche volta Dante 
uno schiaffo me lo ha dato, ma io 
non avevo paura di lui e non mi 
sono mai sottomessa. La casa era in 
un solo piano, aveva poche stanze, 
dietro alla cucina c’erano il pollaio 
e il porcile; per allargarla bisognava 
alzarla, io e Dante in economia 
abbiamo costruito il secondo 
piano, lui faceva il muratore ed io 
il manovale, portavo su pietre e 
coffe di cemento. Ho avuto 4 figli: 
Ivana la prima, poi i due gemelli 
Ilva e Imerio ed Ivano il più piccolo. 
Mio marito ha voluto i nomi con la 
stessa iniziale, era un comunista 
perciò non voleva battezzare i figli, 
ma io non mi sono sottomessa 
e li ho fatti battezzare tutti. Ho 
lavorato tanto, di giorno facevo la 
bracciante con la cooperativa di 
Campiano, andavo in bicicletta fino 
alla risaia a Lido di Dante, stavo 
in acqua con bisce e ranocchi per 
sette ore al giorno, le gambe non 
hanno goduto, visto che adesso mi 
fanno male. Il fattore mi rispettava 
e mi portava di esempio, diceva 
“dovete copiare da lei è brava a 
lavorare!”. Se mi mandavano a 
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casa dei contadini della zona ero 
contenta si stava molto meglio, 
perché si lavorava sì, ma nella 
terra asciutta. Anche mio suocero 
era bracciante, quando ci capitava 
di lavorare insieme, era molto 
contento perché ci prendevamo 
ed andavamo veloci. Una volta l’ho 
visto picchiare mia suocera, le ho 
detto: “sono buoni quegli schiaffi 
vero?”  
Di notte facevo i lavori di casa, 
lavavo a mano i panni dei bambini, 
perché non avevo mica la lavatrice, 
l’abbiamo comprata quando i figli 
erano già grandi, a casa nostra 
è arrivato prima il televisore in 
bianco e nero, era una novità così 
i bambini stavano buoni lì davanti. 
Mi alzavo alle sei del mattino per 
cucinare e lasciare tutto pronto per 
la sera. Tenevo polli, conigli e due 
maiali, andavano custoditi mattina 
e sera. Prima di andare al lavoro 
portavo i bambini all’asilo delle 
suore di Campiano, erano buone, 
mi volevano bene e mi aiutavano. 
Una sera sono tornata tardi dal 
lavoro ed Ivana ha dormito con 
una di loro, perché non sono 
andata a prenderla. Erano giorni 
duri ed è capitato anche questo. 
I gemelli mi hanno impegnata 
tanto essendo in due, dicevo: “se 
volete augurare del male ad una 
donna, auguratele di avere due 
gemelli!” Fortunatamente la notte 
dormivano. Non ho mai fatto 
mancare nulla ai miei figli, se c’era 

poco cibo mi privavo io per darlo 
a loro, anche se lavoravo tanto 
ero forte, loro invece dovevano 
crescere. Non c’era tempo per 
essere sempre a posto e ben 
vestita, però mi piaceva tenermi 
curata, dalla sarta mi facevo fare 
qualche abitino, dopo aver visto e 
copiato il modello dalle vetrine di 
via Ceccarini a Riccione, a Santo 
Stefano non c’erano negozi con 
vetrine. Mio marito non mi dava 
soldi, li metteva in banca in un 
conto intestato solo a lui, un bel 
giorno sono andata in banca ho 
detto: “non vorrei mai, ma se gli 
capita un incidente col motore o 
una malattia come faccio a ritirarli? 
Bisogna intestarli anche a me” e 
così la banca ha fatto. Con gli anni 
ho accudito anche i miei suoceri, 
nella pausa pranzo di circa un’ora 
tornavo a casa per farli mangiare, 
con la bicicletta non ce l’avrei 
fatta, ero lontano, allora mio marito 
negli anni ‘60 mi ha comprato il 
motorino di marca Gitan, facevo 
prima a tornare, ma spesso non 
riuscivo a pranzare. Un giorno 
sul motorino con un grinfiello 
(lo usavo per cavare le bietole a 
mano) in spalla passando di fretta 
sotto il filo dei panni si è attaccato 
un reggiseno, sono arrivata al 
lavoro che era ancora appeso, 
vedevo tutti ridere mi chiedevo 
il perché, quando l’ho visto ho 
detto: “invece di ridere provate 
cosa vuol dire dover correre!”. 
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Mi è sempre piaciuto viaggiare, 
vedere le bellezze del mondo, 
conoscere altri paesi, risparmiavo 
su tutto pur di viaggiare. A Dante 
non piaceva viaggiare e le prime 
gite le ho fatte con la cooperativa 
dei braccianti, poi insieme a mio 
fratello, ogni anno e fino alla 
sua morte, con l’Avis di Rimini, 
ho visto Venezia, Alberobello, 
Portofino ...beh l’Italia un po’ tutta, 
all’estero sono andata solo dopo la 
morte di mio marito. La gente mi 
criticava lo so, ma avevo lavorato 
tanto, volevo godermi un po’ la 
vita e coltivare la mia passione di 
viaggiatrice. Mi piaceva anche 
fare foto, negli anni ‘70 ho deciso 
di comprare la prima macchina 
fotografica era manuale, poi negli 
anni ‘90 una tutta automatica, con 
questa andavo meglio, faceva tutto 
lei, io dovevo solo scattare e infine 
anche la cinepresa con la quale ho 
filmato tanto. Per ben 25 anni, fino 
al 2015 sono andata con Daniele 
di “Amare Ravenna” ad Andalo, 
eravamo tanti anziani c’era fresco 
e si stava benissimo, con noi alcuni 
infermieri e un dottore di San 
Pietro in Vincoli. Sono andata col 
pullman in Germania in Austria e 
in Slovenia, con l’aereo in Spagna, 
a Palma di Majorca e in Tunisia 
(quanto mi è piaciuto viaggiare 
con l’aereo), mentre con la nave in 
Grecia e in Sardegna. Ho visto cose 
bellissime, e ogni volta portavo 
oggetti ricordo ai miei figli. 

In Tunisia sono salita sul cammello, 
all’inizio non stava fermo, poi 
siamo partiti, ad un certo punto 
mi accorgo di una grotta: se non 
mi stendo sulla gobba sbatto la 
testa, mamma mia sono riuscita 
a passare senza farmi male! Mi 
è capitato di fare due viaggi l’uno 
vicino all’altro, per primo una 
crociera in Grecia, poco prima 
di salire sulla nave per tornare 
mi accorgo di non avere più i 
documenti, me li avevano rubati, 
sto zitta e riesco a partire, sono 
arrivata a casa il sabato mattina. 
Il lunedì dovevo partire per la 
Sardegna, ma senza documenti 
come potevo fare? Avevo poco 
tempo, vado dai carabinieri e 
spiego tutto, mi chiedono se avevo 
il libretto della pensione, io dico 
di sì, allora si porti quello, così ho 
fatto e via per la bella Sardegna. 
A Parigi sono andata nel 2010 con 
mia figlia Ivana, lì la gente è molto 
gentile con chi, come me, è in 
carrozzina, al museo del Louvre ci 
hanno accompagnato in ascensore 
e mi hanno aperto le sbarre per 
una foto vicino al quadro molto 
bello di Monna Lisa. Parigi è 
bellissima sarei tornata volentieri. 
Pur di andare a Vienna ho convinto 
una nipote ad accompagnarmi e 
spingere la carrozzina, in cambio 
le ho offerto il viaggio. Purtroppo le 
mie gite ora sono fino a Ravenna, 
va benissimo, mi piace ancora 
viaggiare. Ho 93 anni, ci tengo 
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essere ben curata, sono contenta 
della mia vita, siccome ho fatto 
tantissime foto durante i miei 
tanti viaggi, mio figlio Ivano mi ha 
aiutato a riempire molti album, li 
guardo spesso e grazie a questi bei 
ricordi mi passo il tempo. 

Ai miei nipoti, da me badati 
mentre i genitori lavoravano, 
dico di studiare, di imparare 
bene un mestiere, guadagnare e 
risparmiare per campare sì, ma 
anche per viaggiare, ne vale la 
pena! 
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Il mio nome è Giulia. Sono nata 
a Boncellino di Bagnacavallo 
il cinque settembre del 1927. 
Eravamo sei fratelli: tre maschi 
e tre femmine. Ho frequentato le 
scuole elementari con la maestra 
Ceroni, ricordo che spesso in 
classe, cedeva alla stanchezza 
appoggiandosi alla cattedra e le si 
chiudevano gli occhi. 
Dopo la scuola, aiutavo mio padre 
e lo accompagnavo al mercato a 
Russi dove portava, per venderli, 
i prodotti dell’orto che lui stesso 
coltivava. Il periodo della guerra 
(1943/1945) fu molto intenso e 
difficile per noi che abitavamo nei 
pressi del fiume Lamone. Il fronte 
stazionò a lungo lì fra il fiume Senio 
e il Lamone e i bombardamenti 
fecero molte vittime e feriti, 
ma soprattutto tanti danni alle 
abitazioni. Mio fratello, in quel 
periodo, fu preso dai tedeschi e 
deportato in Germania. La mia 
famiglia, dopo essere sfollata 
a casa di vicini che avevano 
un rifugio, venne prelevata dai 
tedeschi e fummo trasportati tutti a 
Russi. Durante il tragitto vedemmo 
un compaesano morire a causa 
dell’esplosione di una granata, 

proprio sull’uscio di casa, mentre 
tentava di entrare. Erano scene 
atroci, difficili se non impossibili 
da dimenticare. Restammo a Russi 
sempre in situazione di disagio, 
(si dormiva in terra su un po’ di 
paglia) fino alla fine della guerra.
Quando fu possibile tornare a casa, 
trovammo tutto diroccato: la nostra 
casa era stata bombardata e dentro 
non restava nulla. Nell’immensa 
povertà in cui ci trovavamo, 
scegliemmo comunque di tentare 
la ricostruzione e, tutti insieme, 
lavorando con tutte le nostre forze, 
riuscimmo a ricostruire la casa e a 
trovare un po di normalità. Anche 
mio fratello, che tutti davano ormai 

La mia vita con Ulisse
Racconto di Giulia Boschi
Intervista di Laura Ridolfi
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disperso, riuscì a tornare. Trovai 
lavoro presso un’industria di 
guanti, mentre mia sorella che era 
tessitrice, lavorava molto coi telai. 
Dopo un po’ di tempo fui assunta in 
uno stabilimento di trasformazione 
di frutta e verdura a Bagnacavallo.
Il periodo di restaurazione del 
primo dopoguerra, negli anni 
cinquanta, aiutò tutti a vivere 
meglio. Si lavorava molto e il 
tenore di vita stava cambiando 
positivamente. Mio padre aveva 
necessità di cure termali ed ogni 
anno io lo accompagnavo. Durante 
uno di questi soggiorni alle terme 
conobbi il mio futuro marito Ulisse 
Bezzi. Fu un incontro casuale, 
ma nacque subito una simpatia 
fra di noi e ci scambiammo i 
rispettivi indirizzi. Iniziammo a 
scriverci, raccontandoci un po il 
nostro vissuto e incominciammo 
a conoscerci meglio. Egli aveva 
avuto un’infanzia contadina, non 
aveva potuto continuare a studiare 
perchè la sua famiglia aveva molto 
terreno ed aveva bisogno anche del 
suo aiuto nei campi. Poi, a diciotto 
anni, avendo lasciato il servizio 
militare per motivi ideologici, 
venne preso dalle “SS” e deportato 
in Germania, prima a Birkenau poi 
a Dachau. Lì fu mandato a lavorare 
in una grossa azienda agricola 
e la sua esperienza contadina lo 
aiutò a non patire la fame come 
accadeva a tanti altri prigionieri. 
Tornò alla sua famiglia a S.Pietro 

in Vincoli alla fine della guerra. 
Ulisse aveva una grande passione 
per la fotografia. Lavorando 
anche fuori casa, era riuscito ad 
acquistare una buona macchina 
fotografica usata e nei giorni festivi 
se ne andava a cercare situazioni 
particolari e fotografava i luoghi e 
le persone che lo ispiravano di più. 
Fare foto era per lui una necessità 
interiore, lo aiutava a stare meglio.
Tante altre cose mi raccontò in 
questo periodo di corrispondenza, 
anche momenti sfortunati e tristi 
della sua vita. Ci  vedavamo ogni 
tanto e, pian piano, capimmo 
che volevamo stare insieme. Nel 
1963 ci siamo sposati e nel ‘64 è 
nato nostro figlio. La mia vita con 
Ulisse è stata un insieme di cose: 
oltre che essere moglie, mamma 
e donna di casa, l’ho sempre 
aiutato nel lavoro dei campi, ma 
l’ho anche sempre accompagnato 
nel suo appassionante hobby 
della fotografia. Partecipava alle 
mostre ed ha vinto molti premi, le 
sue foto erano sempre apprezzate. 
Col tempo e l’età che avanzava 
abbiamo lasciato il lavoro agricolo. 
Le foto di Ulisse sono state 
esposte in tanti paesi del mondo, 
dall’Europa all’America Latina, ma 
soprattutto a NewYork. 
Un direttore di esposizione 
fotografica della “K. De Lellis 
GALLERY” che aveva visto le foto 
di Ulisse in una mostra a Firenze ci 
ha contattato. E’ poi venuto a casa 
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con l’interprete ed avrebbe voluto 
averle tutte quelle foto, ma ne ha 
avuto solo una parte. Spesso ci 
scrive inviandoci i volantini delle 
sue mostre a N.Y. ed è gratificante 
sapere che dall’altra parte del 
mondo è apprezzato ciò che mio 
marito ha fatto per tanto tempo 
con passione. Da un po’ di anni la 
mia vita,  la nostra vita è cambiata: 
Ulisse è affetto da una malattia 
senile, che purtroppo gli ruba oltre 
alle forze fisiche, anche i ricordi 
più belli della sua lunga esistenza. 
Da diversi anni non fa più foto. La 
memoria si sta spegnendo ed io 
sento molto la tristezza per questo, 

ma non solo. Gli sto vicina e cerco 
di aiutarlo più che posso in tutto 
ciò che riesco ancora a fare, ma mi 
sento stanca e spesso anche sola. 
Della mia famiglia resta solo una 
sorella con la quale ho soltanto 
contatti telefonici perchè abita 
lontano, ma è sempre un piacere 
sentirci. Mio figlio ci è vicino nei 
limiti del possibile poiché è molto 
impegnato col lavoro ed anche il 
nipote viene a trovarci quando può. 
Spero tanto di avere ancora un po’ 
di salute e tanta forza per poter 
stare vicina ad Ulisse ed accudirlo 
con amore come ho sempre fatto.

POESIOLA IN DIALETTO ROMAGNOLO

Neva, neva, nivaréna
       
 

e casò l’è pì ad faréna
       
 

e la bota de cantò
       
 

la jè pina ad vén bò. 
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Nel ravennate ormai quando 
si nomina Castiglione il primo 
pensiero va a Castiglione di 
Cervia, perché legata al Comune di 
riferimento, nota località balneare, 
meta di svago estiva e centro 
cittadino decoroso. Tutti però 
ignorano che quando si parla di 
Castiglione, a mio avviso quella 
vera, si fa riferimento ad una 
piccola frazione del Comune di 
Ravenna, l’ultima prima dell’inizio 
del perimetro cervese, nota come 
Castiglione di Ravenna.

Purtroppo c’è un motivo per cui 
oramai non viene più considerata 
e di questo ce ne parla Maria 
Paola durante un’intervista in cui 
racconta i cambiamenti del paese, 
con il drammatico epilogo di una 
zona che si è ritrovata dall’avere 
tutto il necessario per un’autonoma 
sussistenza, al non avere più nulla.
Maria Paola Lugaresi nasce a 
Castiglione di Ravenna il 10 
Aprile del 1936, in pieno fascismo. 
Seconda di tre fratelli, ha sempre 
abitato nella casa che ancor oggi 
è da lei gelosamente custodita, 
nonostante l’ampliamento della 
sua famiglia l’abbia costretta anche 
ad un piccolo periodo di vita in 
affitto, in attesa della conclusione 
dei lavori di costruzione della 
casa che si è costruita nello stesso 
cortile dei genitori.
Oggi la casa dei suoi è un po’ 
spettrale, adibita alla funzione 
di magazzino e abbandonata a 
se stessa, ma dentro si respira 
ancora aria di famiglia unita, di 
condivisione, aria di un periodo 

Castiglione di Ravenna attraverso 
gli occhi di Maria

Racconto di Maria Paola Lugaresti

Intervista di Lisa Ridolfi
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storico che ha segnato dei 
cambiamenti estremamente 
profondi e che la gioventù odierna 
fatica ad immaginare.
Nella sua infanzia Maria adorava 
la scuola, le poesie e le canzoni, 
le piacciono le opere e le letture, 
purtroppo non ha proseguito gli 
studi oltre le elementari poiché 
era, a quei tempi, un privilegio 
per pochi potersi dedicare 
completamente alla cultura e la sua 
famiglia non poteva permetterselo. 
All’età di 8 anni, cominciò una 
sorta di praticantato presso una 
sarta da uomo, necessaria attività 
affinché potesse essere in grado 
di sistemare gli abiti per i suoi 
fratelli. A 14 anni iniziò legalmente 
lo stesso lavoro presso una sarta 
che la pagava circa 1000 lire al 
pezzo, siccome era una novella 
del mestiere. I soldi venivano 
condivisi in casa e contribuivano 
alle spese domestiche. 
Per migliorare le entrate, a 18 anni 
cominciò a lavorare in campagna, 
in un magazzino della frutta, 
dove si alternavano i giorni nei 
campi a raccogliere e ad estirpare 
le erbacce dal grano, a giorni di 
confezionamento della frutta 
(soprattutto in estate). Lavorò qui 
per 32 anni, fino alla pensione, 
dedicandosi poi a tempo pieno alla 
famiglia ed ai nipoti.

Durante la sua adolescenza, oltre 
ad essere appena uscita da una 

guerra, Maria ricorda con molta 
nostalgia quelle poche feste che 
riusciva a frequentare durante 
l’anno. 
Si è divertita davvero, e lo ripete 
spesso. Erano feste semplici 
e povere, ma le persone erano 
sempre allegre e si godevano quei 
pochissimi momenti di svago. 
Uno dei pochi hobby che avevano 
al tempo era quello del ballo, così 
durante queste manifestazioni 
di divertimento, i ragazzi tutti 
prendevano posto nelle piste e si 
scatenavano.
I circoli frequentati per l’occasione 
erano quelli di partito. C’era quello 
dei Repubblicani (chiamato “Il 
Camerone”) e nel dopoguerra 
venne istituito anche quello dei 
comunisti. Racconta Maria che il 
primo è di rilevante importanza 
storica perché ospitava al 
suo interno un teatro di fama 
provinciale. Ottima era l’acustica 
e per questo veniva scelto in molte 
occasioni di rappresentazione. 
Con il passare degli anni divenne 
una sala cinematografica in cui il 
padre di Maria faceva la maschera. 
Era bello per lei, bambina, andare 
alla proiezione qualche minuto in 
ritardo per ottenere un ingresso 
gratuito. A differenza del circolo 
dei Comunisti, che era meglio 
adibito a sala da ballo e frequenti 
erano le occasioni, il Camerone 
ospitava eventi culturali e vi si 
ballava solo due volte all’anno, 
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una per il capodanno e l’altra 
veniva organizzata il 6 gennaio, 
in occasione dell’Epifania. Non si 
consideravano gli schieramenti 
politici, per i ragazzi giovani del 
paese era un continuo andirivieni 
da un circolo all’altro. Di fatto però 
quando si doveva scegliere, non si 
poteva tradire il partito.
Tra i 16 e i 18 anni uno dei 
divertimenti amicali più esilaranti 
era la passeggiata. Lungo la via 
principale ogni cosa che accadeva 
era sotto gli occhi di tutti.

Castiglione, negli anni ’30 era un 
paese completamente autonomo. 
La sede legale e burocratica era 
Ravenna, ma per la quotidianità 
non serviva altro.
“Ora non c’è più niente” dichiara 
Maria quando le chiedo di parlarmi 
dei cambiamenti del territorio, 
i quali sono stati radicalmente 
evidenti sotto gli occhi di tutti 
coloro che conoscevano o 
frequentavano la zona.
Castiglione si presenta come un 
piccolo borghetto, una strada 
centrale, una volta tappezzata di 
botteghe artigiane, ed una piazza, 
costruita intorno agli anni Settanta 
oggi adibita a parcheggio e sede di 
mercato nella giornata di martedì. 
Non si è mai vissuto di lusso, ma 
sicuramente, durante la propria 
infanzia, Maria ricorda che non 
mancavano le materie prime.
In una traversa della via principale, 

si apre un’arteria che porta alla 
chiesa del paese con annesso 
il cimitero e giusto qualche 
metro prima appare, ancor oggi 
imponente ed affascinante, il 
Castello, meglio conosciuto 
come Palazzo Grossi (in seguito 
Rasponi): una residenza fortificata 
cinquecentesca.
Racconta Maria che al castello 
una volta attraccavano le barche 
che percorrevano il fiume; lo 
testimonierebbero gli anelli nella 
muratura esterna, e per questo i 
tunnel sotterranei sarebbero stati 
infestati di serpenti. (Leggende 
narrano anche di tunnel di 
collegamento, segreti, tra castello 
e chiesa).
Questa attrazione dimenticata 
da tutti, come il paese, ha svolto 
un ruolo significativo nella vita 
lavorativa castiglionese. Una 
volta abbandonato dalle funzioni 
signorili, divenne una delle 
principali industrie della zona: una 
fabbrica di tabacco.
Le stanze alte erano adibite al 
lavoro che svolgevano le donne 
con le foglie di tabacco, tra queste 
anche la mamma di Maria. I 
ricordi sulla dirigenza sono molto 
positivi, racconta della famiglia 
Sama che alle operaie dava aiuto, 
anche anticipi sul salario, grazie 
al ricambio di impegno che queste 
lavoratrici mettevano in gioco con 
il loro meticoloso lavoro. Quando 
il padrone della fabbrica morì e la 



92

seconda dirigenza fece decadere 
l’attività, andò in completo 
disuso l’edificio. Per anni venne 
abbandonato così, pericolante e 
spettrale, fonte di attrazione per 
i più curiosi e temerari, chiuso al 
pubblico e controllato da un custode 
all’esterno. Fortunatamente oggi 
alcune stanze sono state riaperte 
durante le giornate del FAI.

Ma non solo l’abbandono del castello 
ha sconvolto la paesaggistica del 
borghetto. Oggi non esiste più 
il mulino, che permetteva alle 
famiglie di macinarsi la farina 
autonomamente, non esistono più 
i forni, dove le donne andavano a 
cucinare le proprie pagnotte di pane 
(un vero e proprio rito per l’epoca 
con tanto di simbologia personale 
per il riconoscimento dei tranci 
posti in cottura), non esistono 
più le botteghe dei falegnami, dei 
fabbri, dei sarti e dei meccanici di 
biciclette. Gli unici superstiti fino 
ai primi anni Duemila sono stati 
due piccoli alimentari, di recente 
chiusi insieme alla gran parte 
dei negozi. La causa di questo 
degrado è stata la massificazione 
della produzione, ciò ha ridotto la 
compravendita locale e gli affitti 
sempre più svantaggiosi hanno 
comportato un calo di interesse 
per l’apertura di nuove attività.
Basti pensare che lo spostamento 
dei supermercati e della 
produzione di tutto quello che 

prima era essenziale è avvenuto 
verso la zona di Cervia per la parte 
desta del fiume, verso Ravenna per 
l’altra, generando un’alienazione 
del paese.
Il fiume, appunto, è l’elemento 
che divide geograficamente i due 
comuni, una volta collegati da un 
ponte antico, bombardato in tempo 
di guerra. Oggi il collegamento 
è stato ripristinato, ma con una 
“passerella”, dove al centro c’è 
una campanella che suona in 
caso di allerta inondazione, nulla 
di storicamente rilevante, ne 
particolarmente attraente.
La guerra è stata cornice 
dell’infanzia di Maria. La ricorda 
come se fosse passato pochissimo 
tempo, quando invece era solo 
una bambina che amava andare a 
scuola e che, senza sapere di cosa si 
trattasse, rimaneva affascinata da 
quel rigore delle divise dei balilla 
e dall’alza bandiera che veniva 
svolto ogni mattina in giardino.
Era il 1943 quando tutto il paese 
cominciò a sfollarsi nei campi 
circostanti. Gli uomini erano 
costretti a nascondersi per 
sfuggire ai tedeschi, mentre 
donne e bambini venivano accolti 
nei casolari dove passavano 
le loro giornate a cucinare e a 
farsi compagnia, cercando di 
dimenticare giorno dopo giorno 
l’incubo che li avvolgeva. I bambini 
non percepivano la guerra per ciò 
che era in realtà, ma pensavano 
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a giocare nei campi, a fare nuove 
amicizie. Si spaventavano 
quando sentivano passare Pippo, 
l’aereo carico di bombe diretto 
alla  distruzione di qualche luogo 
limitrofo, ma in realtà associavano 
anche questo nefasto evento ad un 
gioco. E questo li divertiva.
Durante la sua permanenza nella 
Bevanella, la zona in cui si trovava 
il casolare in cui erano sfollati, 
Maria stinse amicizia con un 
soldato tedesco. Poco lontano dal 
rifugio si trovava una cucina sotto 
il comando nazista, composta 
prevalentemente da ragazzi. La 
considerazione tratta dai suoi 
racconti è quella che questi 
giovani si fossero trovati ad avere 
a che fare con una parte di esercito 
composto da giovanissime leve 
costrette alla guerra, senza ideali 
e senza possibilità di scelta. Questi 
giovani erano molto gentili con 
le donne ed i bambini, davano 
loro un po’ di cibo (razziato nelle 
case abbandonate del paese) 
e giocavano con i più piccoli. 
Nonostante fossero gli invasori, 
a questi ragazzini lasciarono un 
delicato ricordo di tenerezza. Hans, 
il giovane che parlava con Maria, le 
regalò una spilla. Aveva anche un 
bracciale con dei Cammei che disse 
di non poterglielo lasciare solo 
perché apparteneva alla madre, 
ma dichiarò di avere l’intenzione 
di ritornare a prenderla una volta 
finita la guerra.

Non che Maria, al tempo bambina, 
pensasse alle relazioni, ma negli 
anni continuò a chiedersi che fine 
potesse mai aver fatto quel ragazzo 
tanto gentile che aveva avuto un 
pensiero così dolce in un momento 
tanto duro e colmo di astio politico.
Durante la guerra la sua casa venne 
saccheggiata, se ne accorsero in 
una fredda giornata d’inverno. 
Era novembre quando Maria e 
la famiglia rincasarono dopo un 
lungo anno senza dimora.
La speranza più grande era quella 
di ritrovare tutto quello che 
avevano nascosto con meticolosa 
attenzione in un rifugio scavato al 
centro del giardino.
C’era la macchina da cucire, 
la farina, qualche alimento a 
lunga conservazione e qualche 
indumento. Con grande fortuna 
ritrovarono tutto!

Da quel momento in poi la ripresa… 
fino al declino totale.
Prima della guerra le strade erano 
sterrate, non c’erano grandi mezzi 
di comunicazione ne di trasporto. 
la bicicletta era la salvezza. Una 
di queste la rubarono al padre di 
Maria in tempo di guerra, ma ironia 
della sorte la ritrovò parcheggiata 
in paese.
Chi doveva fare la legna si recava 
in pineta, tagliava i rami secchi e 
faceva caricare tutto in un carro 
che rientrava a Castiglione prima 
degli uomini, facendo per loro 
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questo servizio di navetta per il 
materiale.
Solo con gli anni Settanta le strade 
vennero meglio asfaltate, venne 
costruita la piazza, costruite case 
popolari. Negli anni Cinquanta 
era arrivato il primo fornello, con 
gli anni Sessanta il frigorifero, 
essenziale quando venne 
acquistata la casa, mentre negli 
anni Settanta arrivò la prima 
lucidatrice. Aspettarono ancora un 
po’ televisione ed automobile. 
In paese comunque i più abbienti 
che potevano permettersi l’auto, 
offrivano servizio a pagamento di 
trasporto verso Ravenna.
La strada che ricorda Maria 
durante il periodo dell’infanzia, era 
un semplice viottolo abitato da non 
più di 5 famiglie, poi cominciava la 
zona dei campi, dove gli uomini 
andavano a lavorare.
Ora, nonostante la fortuna di aver 
scampato il sovraffollamento 
in condomini e grattacieli 

che devastano la linearità del 
paesaggio, gli abitanti sono 
aumentati esponenzialmente e i 
servizi diminuiti.
“Il mio paese è morto! Non c’è più 
niente. Sono rimasti la farmacia, la 
banca e l’ufficio postale, il tabacchi 
e una merceria. Una rivendita di 
pane, i forni non ci sono più… che 
poi c’erano tre fornai, ora c’è solo 
una rivendita al posto loro e c’è 
una ferramenta, che anche quella 
è lì che traballa. Gli alimentari non 
ci sono più, i negozi sono tutti sfitti 
ed è tutto chiuso. Una volta c’erano 
degli ortolani, c’erano tre barbieri. 
Eh un barbiere è rimasto. Il nostro 
paese è decaduto al cento per 
cento quasi! Brutta roba! Trovarmi, 
che mi ricordo, da come era, in 
povertà.. se si dice che siamo più 
ricchi adesso, dalla ricchezza a 
far decadere così un paese, non 
è ricchezza.. è degrado! Però se 
dovessi rinascere rifarei quello che 
ho fatto”, sentenzia Maria.
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Mi chiamo Romeo Soprani, sono 
nato a Forlì il 7 febbraio del 1930, 
unico figlio di Paolo ed Enrica; alla 
nascita avevo anche un  secondo 
nome Cassio, che si tramandava 
da generazioni. Poi non so come 
e perché Cassio è sparito dai miei 
documenti e oggi sono solo Romeo. 
La famiglia Soprani aveva anche 
un soprannome I MARIOT. 
Mia mamma mi ha sempre 
raccontato di essere nato con la 

camicia (che significa nascere 
ancora  avvolti nel sacco amniotico 
ed essendo un evento molto raro 
le credenze popolari dicono che i 
bimbi nati così siano più  fortunati 
perché ,la camicia li proteggerà per 
tutta la vita). Di mio padre non ho 
ricordi,  perché purtroppo quando 
è venuto a mancare io avevo solo 
5 anni, so che faceva il meccanico 
e aveva un’officina dove venivano 
costruite macchine seminatrici, 
alle quali  aveva apportato 
modifiche tecniche sostituendo 
tutte le parti in legno comprese 
le ruote. Vinse con questa nuova 
versione la medaglia d’oro nel 1934 
alla SETTIMANA FAENTINA. 
Dai fratelli Soprani ereditò il 
marchio BADIA che applicava 
sulle macchine seminatrici. 
In occasione della festa del 1° 
maggio che si svolge tutti gli anni 
a San Pietro in Vincoli, l’anno 
scorso, girando per la piazza, con 
grande stupore  ho visto esposta in 
mezzo a tutti i trattori e macchine 
d’epoca una seminatrice con  il 
marchio Badia, ho provato una 

Nato con la camicia "sull'antica via del Sale”                      
Racconto di Romeo Soprani

Intervista di Elvia Minghetti
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grande emozione che mi ha reso 
molto felice e pensando a mio 
padre, per un attimo ho avuto la 
sensazione di sentirlo vicino a me. 
Con me c’erano anche mio figlio e 
mio nipote così ci siamo fatti una 
foto davanti alla seminatrice per 
ricordare le cinque generazioni: 
Cassio, Paolo, Romeo, Paolo Cassio 
e Simone. Avevo 2 anni e mezzo, 
quando purtroppo  mio babbo si 
ammalò e mia mamma dovendo 
assisterlo e anche lavorare, (pur non 
essendo maestra, dava ripetizioni 
ai bambini della scuola elementare 
e li aiutava anche a prepararsi per 
l’esame di ammissione) pensò, 
visto il momento così delicato, 
di mandarmi per un periodo da 
suo fratello a Coccolia nella casa 
di famiglia dove abitava prima di 
sposarsi. Mio zio non era sposato, 
con lui abitava la cognata vedova, 
moglie di un altro fratello morto 
in guerra e la nipote Ada. Per mia 
cugina che allora aveva 15 anni 
io ero come un bambolotto, mi 
coccolava e mi faceva sempre  
giocare perché non sentissi troppo 
la mancanza di mia mamma. 
Ogni tanto tornavo a casa dei miei 
genitori e ci  tornai definitivamente 
quando  mio padre ci  lasciò. Edera 
era la nostra vicina di casa e se 
anche più piccola di me e femmina, 
diventò  la mia compagna di 
giochi. Giocavamo soprattutto con 
dei legnetti che ci procuravamo 
dagli scarti della falegnameria di 
Andrea ‘D Mariot, cugino di mio 

padre. Un’amicizia fraterna che 
non si è persa nel tempo e ancora 
oggi ci sentiamo settimanalmente.  
Mia mamma assieme a qualche 
dipendente  cercò di mandare 
avanti il lavoro di mio padre  ma 
dopo qualche anno nonostante 
l’impegno e la buona volontà, 
dovette arrendersi, amareggiata e 
a malincuore cedette  l’officina.  
A scuola ero molto bravo tanto 
che le maestre mi iscrissero a una 
manifestazione artistico culturale 
LUDI JUVENILIS  nella categoria 
balilla, fui il primo classificato 
nella sezione riservata ai temi. 
Mia mamma, mia zia e mia cugina, 
si misero in testa essendo così 
capace, che  potessi essere un 
piccolo genio, mi prepararono per 
l’esame d’ammissione alla scuola 
media, saltando così metà della 
quarta e tutta la quinta. Arrivò la 
seconda guerra mondiale e con 
l’avvicinarsi del fronte, io e mia 
mamma su invito di mia cugina 
Ada che nel frattempo era diventata 
maestra e viveva con il marito a 
Comacchio, ci  trasferissimo per 
un po’ da loro. Il marito ci mandò 
un signore con un carretto dove 
caricammo le poche cose che 
potevano servirci mentre eravamo 
sfollati, mentre noi raggiungemmo 
Comacchio in bicicletta. Poi le cose 
cambiarono anche lì e dovemmo 
spostarci in aperta campagna. I 
tedeschi  ruppero gli argini dei 
canali delle valli che erano state 
bonificate, così si formarono 
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enormi laghi in tutta la zona, 
ricordo che l’acqua sommerse tutto 
e le colture andarono distrutte, 
per fortuna nell’azienda dove 
vivevamo erano stati fatti dei 
muretti di contenimento, così si 
salvarono tutti gli animali e a noi 
non mancò mai il cibo. Essendo 
io un ragazzino, insieme ad un 
altro coetaneo, girando per la 
campagna allagata trovammo una 
batana (barca da pesca con il fondo 
piatto che consente la navigazione 
in acque poco profonde), ci 
procurammo un palo e con un 
pezzo di tela juta facemmo una 
vela e così con la nostra barchetta 
di fortuna giravamo tutto il giorno 
per la nuova valle ricreatasi. Lì  
nacque il mio grande amore per 
la vela che mi portò  in seguito a 
prendere la patente nautica, un 
interesse che ho coltivato tutta 
la vita, una  passione che ho  
trasmesso anche a mio figlio Paolo. 
Ho fatto per tanti anni da barca 
d’appoggio nelle uscite dei  ragazzi 
della scuola di vela di Cervia. 
Ricordo in particolare un’uscita. La 
regata, si chiamava SULL’ANTICA 
VIA DEL SALE, destinazione 
Goro, l’andata fu  bellissima ma  
quando dovevamo rientrare il 
tempo cambiò e il mare divenne 
burrascoso, per la sicurezza dei 
ragazzi il loro ritorno fu in pullman 
e le barche caricate su un camion. 
Mentre io, Sergio ed Enrico che 
formavano l’equipaggio della mia 
barca pensammo di tornare via 

mare, quando partimmo da Goro 
il tempo non era bello ma niente 
di preoccupante, però quando 
superammo Marina di Ravenna, 
il forte  vento ed il mare molto 
agitato, ci impedì di entrare in 
porto a Cervia. Così pensammo di 
andare a Cesenatico, purtroppo le 
condizioni meteo erano diventate  
ancor più sfavorevoli, eravamo 
preoccupatissimi per noi e per 
la barca. Arrivati al porto di 
Cesenatico, pioveva a dirotto e sul 
molo con l’ombrello c’era tanta 
gente che ci guardava e forse i 
tneva  d’aste’ ch’a s’andesum a 
s-ciante’ int i scoj (si aspettavano 
che ci andassimo a schiantare 
sugli scogli) subito non ce la 
facemmo, invece al secondo 
tentativo nonostante che la 
capitaneria di porto ci avesse 
negato l’autorizzazione ad entrare, 
riuscimmo nella nostra impresa 
e grande fu il nostro sollievo. Mia 
mamma Enrica aprì una edicola 
cartoleria e libreria a San Pietro 
in Vincoli, ed io l’aiutavo per gli 
approvvigionamenti; avendo nel 
contempo interrotto gli studi 
superiori per la poca voglia di 
studiare,  mi ero messo a fare 
l’elettricista ed appassionandomi 
all’elettronica, trovai nel Professor 
Zanchini (amico di famiglia) 
un ottimo insegnante che mi 
introdusse nella radiotecnica. 
Nella vetrinetta a fianco della 
cartoleria mettevo in mostra 
alcuni prodotti elettrici ed 
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apparecchi radio da me montati.                                                                                                                                         
I viaggi a Bologna con la mia 
500 giardinetta erano diventati 
settimanali sia per fare rifornimenti 
per il mio lavoro, che per ritirare 
i libri di mia madre. Poi a 28 anni 
a seguito di un incontro fortuito 
cambiai lavoro e venni assunto 
da un’azienda che costruiva a 
vendeva macchine per scrivere 
e calcolatrici. Il lavoro era molto 
interessante e soddisfacente, nel 
1963 questa fabbrica fu comprata 
da un azienda molto più grande 
ed io insieme a pochi altri ci 
trovammo inseriti in questo nuovo 
mondo. Nel 1976 pensai di aprire 
a Ravenna  un negozio tutto mio, 
trattando sempre gli articoli sui 
quali avevo fatto esperienza e nel 
tempo inserii anche registratori 
di cassa e computer. Cedetti  
poi l’attività ai miei dipendenti 
quando raggiunsi i requisiti per 
andare in pensione. Avevo solo 16 
anni quando incontrai Luciana, 
era un bella ragazzina arrivata da 
poco, era nata a San Leo perché 
sua mamma faceva la maestra 
e  insegnava lì. Io per stare con 
lei mi offrivo di accompagnarla 
a prendere il latte, che allora si 
andava a comprare dai contadini 
che avevano le mucche da latte. 
Due anni dopo ci fidanzammo e 
avevo 25 anni quando la sposai. Io 
e Luciana con mia mamma e mia 
suocera, vedova di guerra, unimmo 
le nostre forze economiche per  
farci una casa che ci permettesse 

di vivere tutti  insieme (casa dove 
vivo tutt’ora). Nel 1957 è nato il 
nostro unico figlio Paolo, al quale 
abbiamo aggiunto il secondo 
nome Cassio per ripristinare la 
tradizione di famiglia. Mia mamma 
e mia suocera sono venute a 
mancare in tarda età assistite in 
tutto e per tutto  da mia moglie. 
Ora purtroppo, sono rimasto solo 
perché anche  Luciana mi ha 
lasciato nel 2016 per  una malattia 
che ci ha unito ancora di più. Per 
aiutarla, ho imparato a fare i lavori 
in casa, cosa che non avevo mai 
fatto prima. E’ stata una malattia 
che l’ha fatta soffrire molto sia  
fisicamente che psicologicamente, 
tutte le settimane lo accompagnavo 
in ospedale a Ravenna per le 
medicazioni e i controlli che la 
malattia richiedeva. Ho compiuto 
90 anni, fisicamente sto bene, guido 
ancora la macchina, vado a fare la 
spesa, in casa a parte una signora 
che viene ogni tanto a darmi una 
mano, faccio quasi tutto da solo; mi 
preparo sia il  pranzo che  la cena. 
Mi passo il tempo a leggere, guardo 
la televisione e mi tengo aggiornato 
anche con il computer; registro la 
mia contabilità in un programma 
che mi sono personalizzato e 
sono su Facebook. A volte capita 
che mio figlio e mia nuora Paola 
non ci siano, allora cucino anche 
per Simone, il mio adorato nipote 
e sentirmi un po’ utile mi rende 
felice e mi dona anche un po’ di 
serenità.
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Io Bicocchi Rosalba sono nata a 
Ravenna il 14 maggio 1933, adesso 
vi dico della mia vita: abitavo a 
Piangipane, ero piccola quando 
i miei genitori mi dissero che 
doveva arrivare un’altra bambina, 
non la volevo e dicevo a mia 
mamma: “non me la portare vicino 
perché la butto giù dalla scala!” 
Me a-n l’avléva pröpi mi surëla! (io 
non la volevo proprio mia sorella!) 
Quando è nata non la guardavo 
per niente, poi ha cominciato a 
muoversi, a guardare, a ridere, ecco! 
Non volevo la toccasse nessuno, 
guai avvicinarsi! Beh mo zenta! 
(beh mo gente!) che cambiamento! 
Vi dirò che non eravamo gente 
ricca, il mangiare giorno per giorno 
c’era, non ci siamo mai lamentati 
per la fame. Per dormire avevo un 
materasso di foglie di frumento, oh 
come ci stavo bene! Non volevo me 
lo cambiassero, perché dopo un po’ 
che ero a letto avevo fatto il buco e 
stavo così bene in quel buco! 
Per salire a dormire avevamo 
una scala di legno, nel sottoscala 

ci tenevamo la legna utilizzata 
per scaldarci e cucinare, era ben 
accatastata, ma una sera mentre 
andavo su in camera, non so 
spiegarmi cosa sia successo, parte 
di questa legna è scivolata ed è 
caduta a terra con una gran botta. 
Mi sono presa una tale paura! La 
mattina dopo quando mi sono 
svegliata, avevo ancora le ciabatte 
nei piedi, perché per la paura sono 
andata a letto vestita e con le 
ciabatte, avevo forse 13/14 anni ed 
ero molto paurosa, non volevo più 
né scendere né salire in camera. 
Il brutto l’ho vissuto nel periodo 
della guerra. I tedeschi avevano 
bombardato Piangipane e prima 
di andarsene via, lungo una strada 
del paese, dove ad un certo punto 

In chêv de mònd (in capo al mondo)
Racconto di Rosalba Bicocchi

Intervista di Flavia Maroncelli
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c’è una curva a gomito, sapete 
cosa hanno fatto? Hanno fermato 
e girato vero il paese il carrarmato 
sparando una cannonata, tre 
case sono crollate e morte le 7/8 
persone che le abitavano. Sono 
morti anche una mia cugina, il 
fratello di mio babbo e la loro 
cameriera, si è salvato solo mio 
cugino piccolo, che tragedia! 
Ricordo un altro episodio: un capo 
tedesco mi prendeva in braccio e 
mi diceva: “vieni qui da me, ho una 
bimba come te!” Un giorno prima 
del loro ritiro mi ha visto piangere 
e mi ha chiesto: “perché piangi?” Io 
ho risposto “perché mio babbo me 
l’hanno preso quegli uomini là” e 
lui: “insegnami qual’è tuo babbo”, 
io l’ho indicato mentre stavano 
partendo con un camion per i lavori 
forzati, lui lo ha fatto scendere e 
me lo ha lasciato vicino, così grazie 
alla somiglianza e alla nostalgia 
della figlia lontana, mio padre 
era salvo. Queste sono cose che 
non si dimenticano mai. Con noi 
abitava anche mio nonno materno 
e durante i bombardamenti non è 
mai andato a rifugiarsi fuori di casa, 
lui non aveva paura, il suo nome 
era Carlo ma tutti lo chiamavano 
Carlon, quando in paese arrivarono 
gli inglesi si salutavano fra loro 
dicendo: “hallo, hallo” (ciao, ciao) lui 
capiva Carlon, Carlon ci chiedeva: 
com’ a fai a savê e’ mi nom? (come 
fanno a sapere il mio nome?)  e 
una anziana vicina diceva: “ma chi 
j avrà det che u- s ciâma Carlon?” 

(Chi gli avrà detto che si chiama 
Carlon?) e io a ridere. Al nonno 
piacevano tanto i cappelletti, si 
facevano solo a Natale e Pasqua e 
pur di mangiarli ci aiutava a farli. 
Ho cominciato da piccola a cucire, 
per imparare il mio mestiere di 
sarta per uomo, andavo da mia 
cugina Rica, mia mamma non 
voleva andassi a casa dei vicini e 
coi bambini del borgo giocavamo 
a pallavolo, ma ci trovavamo poco 
durante la settimana. Ricordo di 
una bambina che aveva la mamma 
molto severa, prima di venire 
a giocare doveva fare la sfoglia 
per la famiglia. All’età di 14 anni 
ho iniziato a cucire in casa per i 
clienti, per perfezionarmi sono 
andata da Luciana Ferraresi, una 
famosa sarta di Ravenna, la quale 
aveva anche il negozio di stoffe 
in via Cavour. Per più di 50 anni 
ho confezionato abiti per uomo 
e per donna. Ho conosciuto mio 
marito Mario in quinta elementare, 
eravamo nella stessa classe, 
lui aveva ripetuto un anno, mi 
corteggiava già ed io non volevo, 
ma molto cocciuto non mi ha 
mai perso di vista. Ha imparato il 
mestiere di meccanico nell’officina 
del fidanzato di Rica. Mario era 
orfano, la mamma si era ammalata 
dopo aver partorito sua sorella, il 
babbo fu preso dai fascisti durante 
un rastrellamento. A Ravenna 
era stato ucciso un fascista 
importante di nome Spero (Spero 
Bravetti) accadeva che per ogni 
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fascista ucciso fossero portate via 
persone innocenti dalle loro case. 
Suo padre era stato avvisato del 
rastrellamento, ma non è scappato, 
diceva: “non ho fatto nulla di male 
perché dovrebbero prendermi? Ho 
un padre anziano, sono vedevo e 
con due figli piccoli”, ma questo 
non è valso a nulla, i fascisti lo 
hanno preso, torturato, legato 
dietro al suo cavallo e trascinato 
fino a Ravenna in via degli Spreti, 
dove lo hanno ucciso. All’età di 
13 anni Mario è rimasto solo col 
nonno, un uomo severo e cattivo, 
lo aiutava nel mestiere di sbaruzaj 
(it.birocciaio). Il nonno dava retta 
solo a lui.  Avevano pochi soldi, 
la legna per scaldarsi riuscivano 
a pagarla solo l’anno successivo, 
la loro era una vita molto dura. 
Ci fidanzammo nel 1952 a quei 
tempi usava portare in dono fiori 
la sera del fidanzamento, me ne 
regalarono tanti. Un’anziana vicina 
del borgo, visti i tanti fiori chiese: 
“chi ë-l môrt?” (chi è morto?). Mario 
con i suoi risparmi mi ha regalato 
l’anello da fidanzamento, anche 
questo usava portarlo la sera 
stessa. Le mamme delle ragazze 
“badavano” i fidanzati, ossia non 
andavano a letto fino a quando il 
fidanzato non andava via, anche la 
mia restava con noi tutte le sere. 
Che sacrificio! Mio marito pochi 
anni dopo ha comprato un’officina 
meccanica qui a Campiano, 
inizialmente si è trasferito da solo, 
poi il 18 giugno del 1955 ci siamo 

sposati in Comune a Piangipane 
e subito partiti per Campiano su 
una motocicletta prestataci da 
un’ amico, lasciando per sempre 
il nostro paese di origine. Quando 
tornavo a casa a Piangipane gli 
amici e i paesani mi dicevano: 
“come vai? Come stai in quel 
paese? Sei andata ad abitare 
“In chêv de mònd!” (in capo al 
mondo). A quei tempi le distanze 
erano più grandi, avevamo solo la 
bicicletta, pochi avevano il motore 
o la macchina. All’inizio le facce 
delle persone mi sembravano 
diverse dalle nostre di Piangipane, 
poi mi sono abituata e sempre 
trovata bene, non ho mai litigato 
con nessuno, le nuove amiche mi 
invitavano ad uscire ma io stavo 
bene a casa mia. Uscivo solo con 
mio marito per andare a ballare 
anche se ballare non mi piaceva, 
non ero brava. All’inizio vedevo 
tante differenze, per esempio a 
Piangipane quando si usciva per la 
spesa ci si cambiava d’abito, qui no, 
la gente usciva com’era in casa, io 
avevo mantenuto la mia abitudine 
e le persone si meravigliavano. A 
Campiano avevamo due stanze 
in affitto in casa di una signora 
anziana di nome Concetta, lei 
aveva un tic, scuoteva la testa come 
dicesse di no, noi chiedevamo se 
ci prendeva e lei scuoteva, fra me 
e me pensavo: Vu-t avdé che l’a-n- 
s tu brisul! (vuoi vedere che non ci 
prende!) 
Con lei mi sono trovata molto 
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bene, ma perdeva sempre tutto 
e mi chiedeva aiuto, io dovevo 
cercare ovunque e spesso quello 
che si cercava l’aveva in tasca, 
ma se le dicevo “Cunceta non 
sarà nella tasca?” mi rispondeva: 
“eh int la saca! Al vöstar côran int 
la saca!” (eh nella tasca! Le vostre 
corna nella tasca!). Non avevamo 
elettrodomestici, solo la stufa a 
legna per scaldarci e per cucinare. 
Mio marito la mattina prima di 
andare a bottega mi dava 50 lire, 
dovevano bastare per la spesa, 
quando compravo la carne per il 
brodo, prima di metterla in pentola 
toglievo qualche fettina per fare 
delle cotolette, erano buone anche 
quelle, ma per fortuna i tempi 
sono cambiati. La prima volta che 
mio marito è tornato a Piangipane 
col motore, volevo andare a casa 
anch’io ma non c’era posto, perché 
doveva caricare materiale per 
l’officina, ricordo di aver pianto 
tanto e per la prima volta da quando 
abitavo lì, mi sono sentita “in chêv 
de mònd!” L’inizio per noi due è 
stato duro, il tribunale ha messo i 
sigilli all’officina e per vivere mio 
marito faceva gabbie per polli e stie 
per conigli, io contribuivo col mio 
mestiere, il tribunale lo ha aiutato 
tanto ed è riuscito a ripartire con 
l’attività, seppur con tanti debiti. 
Quando si è giovani sopporti il 
peso delle difficoltà, ma quando si 
diventa vecchi tutto diventa più 
pesante. Nel 1956 è nato il nostro 
unico figlio Andrea, rimasto in 

attività con suo padre. Mio marito 
aveva la patente di guida e non 
la macchina, all’inizio degli anni 
’60 ha trasformato un camioncino 
usato in un’automobile, aveva 
anche la coda, era di colore 
azzurro, mi sembrava bellissima, 
ho deciso di prendere anch’io la 
patente per muovermi meglio. 
Grazie all’entrata nell’attività di 
un socio abbiamo pagato i debiti 
al tribunale e ne abbiamo fatti 
altri per costruire la casa. Mario 
diceva: “siamo costretti ad andare 
avanti sempre con debiti”, io lo 
confortavo con il mio motto: non 
disperare, l’importante è avere la 
Salute! Piano piano dal 1960 in 
poi siamo riusciti a prendere gli 
elettrodomestici: prima la cucina 
col forno, poi il frigorifero, un 
piccolo televisore e per ultima la 
lavatrice, grazie a questi io faticavo 
meno nelle faccende di casa. Sono 
diventata nonna di Elena a 43 anni 
e con suo figlio Alex, bisnonna. 
Mio marito per lavoro ha viaggiato 
tanto, all’inizio andava a Milano 
in treno, poi con l’aereo a Londra, 
in America e tante volte in Africa. 
Insieme nel 1980 siamo andati in 
Africa esattamente ad Abidjan 
in Costa d’Avorio, il mio primo ed 
unico viaggio in aereo. L’Africa mi 
è piaciuta tantissimo, è stata una 
esperienza unica, ero andata quasi 
in capo al mondo, ma non mi sono 
mai sentita così poco distante da 
casa mia! A sareb turnêda indrì! 
(Sarei tornata indietro!) 
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Mi chiamo Neri Silvio e sono 
nato a Roma il 20 gennaio del 
1930. Sono nato vicino al Vaticano 
in Via Settembrini ed ho avuto il 
privilegio di essere battezzato dal 
Papa PIO XI (penso che questo mi 
abbia portato tanta fortuna). 
Fui l’ultimo di 4 fratelli. Clara 
era la più grande ed era del ’21, 
Paola del ’25 e Maria Luisa del ’26. 
La mia famiglia così composta 
rimase nella mia casa natia per 
3 anni poi visto che mio padre 
era un ingegnere dirigente della 
Soc. AASS che operava nel campo 
delle strade a livello nazionale 
fu trasferito a Bolzano con la 

mansione di ingegnere capo 
del Veneto. Vi rimanemmo per 
8 anni. All’età di cinque anni 
subii un intervento molto grave 
di appendice dopo aver avuto 
un’infezione non conosciuta, ma 
a quei tempi non c’erano le cure 
che ci sono ora. Ricordo ancora il 
nome del medico che mi operò si 
chiamava dottor Polacco. Ricordo 
tutto molto bene perché per me fu 
un trauma difficile da dimenticare. 
Con me erano ricoverati, con lo 
stesso problema, altri bambini 
che purtroppo non superarono 
l’infezione e poi l’intervento. 
Devo dire comunque di essere stato 
fortunato non solo allora, ma per 
quanto riguarda la salute a tutt’oggi 
perché è stato l’unico male che ho 
avuto in tutta la mia vita fino ad oggi 
che ho 90 anni. Nel 1940 mio padre 
fu trasferito a Trieste dove vissi il 
primo periodo della guerra fino al 
1941. Fu poi trasferito nuovamente 
a Bologna e dalla nostra casa 
dove abitavamo in Via Toffano 
vicino a Porta Mazzini fummo 
sfollati a Pontecchio Marconi 
nella casa di Guglielmo Marconi 
dove rimanemmo fino alla fine del 

Il privilegio di essere stato battezzato 
da Papa Pio XII 

Racconto di Silvio Neri

Intervista di Venere Cani
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1944. A mio padre fu assegnata 
questa casa molto importante 
in quanto, avendo la qualifica 
di dirigente doveva seguire da 
vicino i lavori delle strade di tutta 
la zona del bolognese. Vissi in 
questa abitazione per il periodo 
delle medie. Fu un periodo 
molto triste perché tutti i giorni 
dovevo percorrere la distanza tra 
Pontecchio e Bologna in bicicletta 
per recarmi a scuola. Questa zona 
era soggetta a bombardamenti 
quasi giornalieri e quando questo 
avveniva tutte le persone che si 
trovavano lungo la strada, chi 
era a piedi chi in bicicletta come 
me si buttava nel fosso sperando 
di evitare i proiettili. Il ritorno 
a casa era sempre incerto era 
come giocare alla roulette russa. 
Purtroppo fu in questo periodo che 
vissi l’esperienza più macabra e 
che mai avrei dimenticato perché 
sarebbe sempre rimasta impressa 
nella mia mente e nei miei occhi:  
un giorno, mentre ero in giro 
in bicicletta a Marzabotto, vidi 
sparse lungo la strada tanti corpi 
di persone che erano state fucilate 
dai nazisti e lasciate li. 
Quando avvenne la liberazione 
di Bologna il 21 aprile 1945 noi 
eravamo già tornati nella nostra 
casa in Via Toffano ed il giorno 
memorabile della liberazione io ero 
vicino a Porta Mazzini. Vidi entrare 
per primi dei soldati polacchi e poi 
americani era un tripudio di gioia. 
Una compagnia di americani fra i 

quali c’erano militari di colore si 
accampò proprio a Porta Mazzini 
vicino a casa mia. Devo dire che io 
ero un ragazzino di 14 anni scaltro 
e indipendente. Avevo molta 
libertà e potevo entrare e uscire 
senza dover dare tante spiegazioni 
a mia madre. Non sapevo che stava 
per succedermi l’esperienza più 
fantastica ed impensabile che 
avrebbe dato un corso diverso 
alla mia vita. Tutti i giorni mi 
recavo all’accampamento degli 
americani perché la mia curiosità 
mi spingeva a conoscere queste 
persone venute da così lontano e 
anche se non parlavo la loro lingua 
mi trovano bene con loro. Feci 
amicizia con tre militari di colore 
che parlavano un po’ di italiano e 
bene o male ci capivamo. Un giorno 
mi chiesero se andavo con loro 
a Revere sul Po che mi avrebbero 
fatto vedere una cosa. Curioso 
com’ero non me lo feci ripetere due 
volte e li seguii. Arrivammo in un 
campo tutto recintato dove erano 
parcheggiati mezzi di tutti i tipi: 
camionette piccole, medie, grandi, 
camion piccoli, medi, grandi, 
motociclette di tutti i tipi ed un 
magazzino grandissimo dove c’era 
di tutto, pasta, zucchero, pezzi di 
ricambio di auto, di elicotteri, di 
aerei, lattine di carburante e tante 
altre cose che non ricordo. So che 
rimasi a bocca aperta e senza 
parole nel vedere tutta quella roba. 
Questo materiale era depositato 
dagli americani che provenivano 



105

dal sud: in parte doveva servire a 
quelli che proseguivano per il nord 
ed in parte avrebbe dovuto essere 
imbarcato per l’America. Piacevo 
talmente tanto a questi militari 
che mi chiesero di fare da custode 
a tale deposito per una parte 
della giornata. Mi diedero fiducia 
dandomi le chiavi e mi fecero 
capire che io potevo anche guidare 
un mezzo, caricare del materiale e 
venderlo. Io non avevo coscienza 
di cosa stessi cominciando a 
fare. Senza rendermene conto 
stavo iniziando un commercio 
“illegale”, ma l’offerta mi sembrava 
talmente stimolante che accettai 
senza capire il significato di tale 
proposta e che conseguenze 
potesse avere. L’unica cosa che mi 
chiesero in cambio di tutto questo 
era un fiasco di vino rosso per 
ognuno di loro tutti i giorni. Questo 
riuscii a farlo in quanto conoscevo 
un ragazzo che aveva il padre che 
commerciava proprio nel vino e 
quindi, dietro una ricompensa, lo 
convinsi a portarmi tre fiaschi di 
vino tutti i giorni. Neanche suo 
padre si accorse mai di questi furti. 
Fu così che cominciarono i miei 
viaggi con i carichi da Revere sul 
Po a Bologna. Devo dire che mio 
padre mi aveva insegnato a guidare 
e quindi, spericolato com’ero non 
ebbi paura neanche di guidare 
un camion. A quel tempo tutto 
era possibile e con la confusione 
che c’era nessuno si accorse dei 
miei viaggi. Devo fare un’altra 

precisazione: quando ero sfollato a 
Pontecchio avevo fatto conoscenza 
con un meccanico e questo mi 
tornò utile per il mio “commercio”. 
Gli portavo di tutto e lui mi pagava, 
logicamente io non ero in grado 
di capire se mi pagava bene o 
male, ma questo non mi importava 
l’importante era che mi pagasse. 
Per me era diventato come un 
gioco. Tutti i soldi che guadagnavo 
da questo gioco li nascondevo ed i 
miei genitori non ne vennero mai a 
conoscenza. Feci anche il brillante 
con la mia famiglia regalandogli un 
frigo dicendo che l’avevo trovato e 
che non era di nessuno. Loro mi 
credettero ed io fui felice di aver 
detto questa bugia e di essere 
stato creduto. Riuscii a nascondere 
loro tutto questo per due anni fin 
quando i militari americani nel 
1947 se ne andarono ed io non 
seppi più niente del deposito, 
ma ormai avevo risparmiato un 
bel po’ di soldi. In quel periodo 
avevo conosciuto anche una 
persona che lavorava in banca, il 
quale mi convinse di depositare 
i soldi in un deposito bancario e 
che al compimento dei 18 anni 
avrei potuto avere un conto con 
un libretto degli assegni. Fu una 
persona onesta e così avvenne: 
al compimento dei 18 mi diede il 
libretto degli assegni. Negli anni 
che seguirono frequentai il liceo 
classico poi la facoltà di ingegneria 
dove mi laureai e dove conobbi mia 
moglie Marisa che frequentava la 
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facoltà di farmacia. Ci sposammo 
nel dicembre del 1959 dopo 9 anni 
di fidanzamento ed andammo 
ad abitare in Via Monte Albano 
29 a Bologna in quella casa che 
io avevo progettato e pagato in 
parte con i famosi soldi messi 
in banca dal mio “commercio”. 
Purtroppo il nostro primo figlio 
morì di malattia, era il 1961. L’anno 
dopo mia moglie rimase in stato 
interessante nuovamente e questa 
volta tutto andò bene e nacque 
Enrico, unico figlio col quale vivo 
tutt’ora. Il mio primo lavoro fu 
con un imprenditore di strade poi 
divenni un libero professionista 
nel campo della progettazione e 
direttore dei lavori e questo lavoro 
mi ha accompagnato fino alla 
pensione. La vita con mia moglie 
è sempre stata serena senza alcun 
problema né di tipo sentimentale 
né di tipo economico. Lei ha 
sempre fatto la casalinga e nel 
novembre del 2014 è scivolata 
dalle scale di casa, ha avuto un 
trauma cranico, è stata in coma e 
purtroppo dopo 2 mesi si è spenta. 
Abbiamo abitato per 24 anni nella 
nostra prima abitazione. Il mio 
lavoro mi portava continuamente 
in viaggio per l’Italia ed anche 
in Europa soprattutto in Francia 
e Svizzera. In quel periodo ebbi 
un grave incidente d’auto che 
mi causò grossi problemi alla 
vista togliendomi la possibilità di 
guidare. Mia moglie mi è sempre 
stata vicina facendomi anche da 

autista e quando lei non poteva 
accompagnarmi nei cantieri mi 
servivo dei taxi. Nella casa dove 
abitavamo avevamo dei vicini 
che ci facevano da custodi nei 
periodi di assenza legati al mio 
lavoro e quando questi furono 
sfrattati dai proprietari presi la 
decisione di vendere anche la 
mia per comprarne una molto 
grande dove ci fosse stato posto 
per due famiglie. Nella nostra 
seconda casa a Sasso Marconi 
siamo rimasti 9 anni poi avendo 
comprato anche questa a S. Pietro 
in Campiano, dove vivo tutt’ora, 
decidemmo di restaurarla ed una 
volta finita ci venimmo ad abitare. 
Io oggi vivo qui con la famiglia di 
mio figlio, ma senza mia moglie. 
Avevo una passione sfrenata per il 
mare e questa passione mi portò a 
prendere la patente nautica negli 
anni ’64/65. Mi feci costruire una 
barca alla quale diedi il nome di 
“SOSPIRATA” perché ci vollero 4 
anni prima di poterla mettere in 
acqua. Era sempre ormeggiata a 
Cervia ed io tutti i fine settimana 
la usavo per andare a pesca con 
amici. Mi sono divertito tanto. La 
passione per il mare l’ho trasmessa 
anche a mio figlio il quale ha preso 
la patente nautica e con amici ha 
fatto tante traversate in Iugoslavia 
con la mia SOSPIRA. Quanto 
detto sono ricordi di 75 anni fa. 
Probabilmente potrebbero esserci 
errori di dimenticanza, di cose 
sentite o riferite. 
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Incontro il signor Fafo a San 
Zaccaria, paese dove ha sempre 
vissuto e lavorato. Fafo, così si fa 
chiamare, unico nome con cui lo 
conoscono tutti in paese e l’unico 
per il quale risponde. All’anagrafe 
Montanari Terzo, racconta che 
in casa lo chiamavano Adriano, 
poiché Terzo era il nome del nonno 
morto prima della sua nascita, la 
tradizione era più forte del piacere 
dei genitori, che in casa usavano il 
nome voluto e non quello dovuto, 
messo all’anagrafe. Sua sorella di 
otto anni più vecchia si chiamava 
Seconda, mentre di Primo non 
rimangono tracce, in quanto morto 
appena nato.
Divenne “Fafo” quando inizia a 
frequentare il bar del paese, il 
luogo dove ognuno “doveva aver 
un soprannome”, così quando a 
14 anni comincia a lavorare e a 
frequentare i classici ritrovi per 
adulti, anche a lui viene affidato 
un nuovo nome, come a dargli il 
benvenuto nell’età adulta. 
Dopo aver frequentato le scuole a 
San Zaccaria, inizia a lavorare a 
quattordici anni nella risaia (con 
le donne), poi a diciotto anni passa 

a lavorare in una cooperativa di 
braccianti agricoli, dove rimane 
per quarant’anni. Del lavoro in 
campagna ci sono pochi ricordi 
se non le divisioni politiche di un 
tempo e la grande collaborazione 
con i colleghi di un tempo. 
Un lavoro che gli ha permesso di 
comprarsi la casa dove vive e di 
poter vivere una vita tranquilla nel 
tranquillo paese di San Zaccaria.
Il Signor Fafo perde il padre quando 
aveva 20 anni e la madre quando ne 
ha circa 40. Da quel momento vive 
con la sorella, con la quale aveva 
un legame forte e duraturo, perché 
le ha fatto da sorella e da madre per 
un lungo periodo. Nel 1988 Seconda 
viene investita in un incidente e 
muore sul colpo. Quello fu un duro 
colpo, rimase solo in casa senza 
nessuno, qualche cugino lontano 
con il quale ha pochissimi rapporti. 
Nonostante l’incidente ammette 
di non aver mai odiato nessuno 
per questa morte, com’è capitato a 
qualcun altro poteva capitare a lui, 
purtroppo fa parte della vita.
Dopo tanti anni di solitudine, 
grazie ad una segnalazione del 
comune inizia nel 2002 a fare 
volontariato nello scuolabus, la sua 
fortuna, questa avventura continua 

Il signor Fafo
Racconto di Terzo Montanari detto Fafo

Intervista di Matteo Ghini
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tuttora, nonostante gli acciacchi 
e le difficoltà legate all’età, i 
bambini sono una rinascita, dopo 
la pensione e gli anni vissuti da 
solo, inizia una nuova felicità, fatta 
di quotidianità, di piccole risate e 
di energia. 
Adesso il Signor Fafo è conosciuto 
da tutti come il “nonno” di ogni 
bambino del piccolo paese. Quelli 
che passano mentre parliamo 
lo salutano e lui ricambia, con 
orgoglio e passione. 
Nonostante i lunghi anni da solo, 
il Signor Fafo non vive più la 
solitudine, entra sempre di più 
nelle vite degli altri e tra gli amici 
del bar e i “nipoti”, trova nuove 
famiglie, diverse, ma in grado di 
riempirgli la vita e gli affetti, da 
molto tempo mancanti.
Negli occhi e nelle parole si 
trova ripetutamente un’esistenza 
semplice, umile, ci tiene a ripetere 
che la sua vita è stata “solo questo”, 
come se il non poter raccontare 
di viaggi, esperienze stravaganti, 
fosse un limite, ma dentro le parole 
di Fafo si ritrovano i dettagli di 
una vita di paese, fatta di legami, 
scambi quotidiani e piccole attività 
che riempiono la giornata, anche a 
chi una famiglia propria non l’ha, 
ma è riuscito a costruirsi tante e 
ritrovare la gioia di condividere.
È sempre stato in salute, ma 
nel 2016 improvvisamente 
gli è diagnosticato un tumore 
all’intestino, si deve operare in 
breve tempo, e l’operazione si 
termina ottimamente, senza 

lasciare strascichi o problemi. 
In quel periodo le famiglie del 
paese si fanno sentire e i bambini 
lo vanno a trovare in ospedale per 
portargli un po’ di allegria.
Vivere da solo non spaventa, 
spaventa la solitudine, infatti 
durante la fase di lockdown è stato 
difficile; giornate intere senza 
vedere nessuno, gli amici con i 
quali è legato, le famiglie che lo 
hanno adottato come un “nonno”, 
non poteva vedere nessuno. Le 
giornate in casa erano davvero 
interminabili, l’unico modo 
era uscire per qualche fuga in 
bici, prendere un po’ d’aria, dal 
soffocamento della clausura. 
Prendere la bici e andare nel 
boschetto del paese, dove le 
uniche persone erano i padroni 
dei cani e niente di più. Nel paese 
tutti lo conoscono e anche le forze 
dell’ordine chiudevano un occhio 
a queste piccole scappatelle per 
sopportare le difficoltà del non 
poter incontrare nessuno.
Il momento più difficile è stato 
quello del compleanno, vissuto 
in isolamento, lui abituato a 
festeggiarlo con le famiglie del 
quartiere che gli vogliono bene, con 
i bambini che gli portavano una 
tortina, ma quest’anno è costretto a 
stare da solo. 
Ringrazia di poter uscire, ringrazia 
l’aver vissuto quando non c’era 
niente, perché venire dalla “miseria” 
lo ha aiutato ad apprezzare quello 
che aveva e tuttora rimane in lui 
questo sguardo sulla vita.
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Il mio nome è Antonio, ma sono 
sempre stato chiamato da tutti 
Tonino. Sono nato a Poggio Berni 
(Rimini) il 31 marzo 1931 da una 
famiglia contadina composta dai 
miei genitori, io con due fratelli e 
una sorella, più zio, zia e cugini. 
Ero piccolissimo quando la mia 
famiglia si trasferì a San Giovanni 
in Compito, sulla via Emilia 
proprio di fronte a Villa Gualdo 
(in quel tratto era stato ucciso 
anni addietro il papà di Giovanni 
Pascoli). Lì a S. Giovanni ho 
frequentato le scuole elementari 
fino alla quarta, la quinta invece 
l’ho fatta a Savignano. I ricordi che 
più mi sono rimasti impressi, della 
mia infanzia e adolescenza, sono 
tutti legati alla guerra che in quella 
zona ebbe un impatto molto forte. 
Le famiglie a quei tempi erano tutte 
molto numerose e si contavano le 
bocche da sfamare, così quando 
dovemmo ospitare un parente di 
mia zia che era riuscito a fuggire 
dalla partenza per la deportazione 
in Germania, mio padre decise di 
fare uno scambio: io andai a vivere 

con la sua famiglia ed egli venne 
a stare da noi. Io mi trovavo bene, 
la loro casa era vicina al fiume e 
mi divertivo a fare lì il bagno ogni 
giorno. Non si parlava ancora 
di guerra, ma in lontananza si 
sentivano già i rumori dei cannoni. 
Tedeschi in giro ce n’erano sempre. 
Un pomeriggio si presentarono 
due ufficiali in questa casa dove 
abitavo momentaneamente e 
chiesero se qualcuno conoscesse 
bene le strade secondarie dei 
dintorni. Io, coi miei amici, 
girandolavo sempre da un paese 
all’altro e le stradine di campagna 
le conoscevo tutte. Questi due, 
guardandomi, chiesero se potevo 
guidarli su strade secondarie fino 

Trebbiavo il grano a mano
Racconto di Tonino Baiocchi

Intervista di Laura Ridolfi
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a Monte Gallo. Ero un ragazzino, 
avevo circa dodici anni, andai 
con loro inconsapevole di ciò 
che stavo facendo. Praticamente 
guidai i mezzi corazzati fino al 
bosco di Villa Ginanni, poi fui 
riaccompagnato a casa. Questa 
villa era, in realtà, un deposito 
d’armi, un punto strategico a cui gli 
alleati che avanzavano puntavano 
di arrivare. Presagendo il pericolo 
dell’avvicinarsi del conflitto, 
fui ricondotto a casa con la mia 
famiglia, ma i tedeschi si erano 
presi la parte migliore della casa 
per farne il loro comando di zona. 
Noi fummo costretti a vivere nella 
stalla e per andare a dormire al 
piano superiore usavamo una 
vecchia scala a pioli ed entravamo 
dalla finestra. Ci svegliammo una 
mattina coi cannoni degli alleati 
vicino a casa, poi iniziarono i 
bombardamenti, granate a volontà. 
In mezza tornatura di terreno 
contammo ottanta fori di granate. 
Abbiamo visto cose allucinanti in 
quel periodo. Il fronte rimase oltre 
un mese prima di passare il fiume, 
erano stati fatti saltare tutti i ponti 
sul Rubicone. Finita la guerra 
si trovavano ovunque cataste di 
munizioni, armi e bossoli sparsi 
un po’ dappertutto. Noi ragazzi 
ci giocavamo, o le smontavamo 
come veri artificieri inconsapevoli 
del pericolo. La miseria si toccava 
con mano e ce n’era tanta a casa 
di tutti. Un contadino, però, non 

muore mai di fame: ricordo che 
trebbiavo il grano a mano su una 
vecchia rete da letto sotto la quale 
avevo steso un telo. Aiutandomi 
con un bastone sgranavo le 
spighe facendo passare i chicchi 
attraverso la rete, li raccoglievo 
in un sacchetto e, caricatolo sulla 
carriola andavo a macinarlo al 
mulino di PoggioBerni. La farina 
che ne veniva fuori serviva poi 
per fare la pasta o la piadina. Pian, 
piano si ricominciò a lavorare 
e a vivere cercando di rientrare 
nella normalità. Ricominciarono 
a fare anche le feste. A Longiano, 
alla festa paesana, conobbi 
Ada e m’innamorai; nel 1952 ci 
sposammo. Poi dovetti andare 
militare. Il periodo più lungo di leva 
lo trascorsi a Roma e, nei giorni 
festivi mi piaceva visitare la città, 
i monumenti antichi e i musei, 
in particolare i musei vaticani 
così ricchi di ori, in contrasto con 
ancora gran parte della città. In 
caserma ero diventato l’elettricista 
del reggimento, anche se non 
ero un vero elettricista: avevo 
maturato solo un’esperienza 
amatoriale in quel campo. I miei 
figli, un maschio e due femmine, 
sono nati a S.Giovanni nel 1953, 
‘55, e ‘56. Con poche migliaia di 
lire avevo comprato una vecchia 
motocicletta, ma poi verso gli anni 
sessanta comprai una Lambretta 
seminuova per spostarci più 
comodamente. Mi dilettavo a 
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costruire, con cose vecchie, 
qualcosa di utile: con una vecchia 
motocicla militare riuscii a 
costruire una motofalciatrice, che 
usavamo anche per falciare il grano, 
specialmente per aprire i passaggi 
iniziali alla vecchia “mietilega”.
Il motocoltivatore arrivò poi nei 
primi anni sessanta. Ebbi , in quel 
periodo, un disguido col padrone 
a causa della risistemazione 
della casa e così cercai qualcosa 
che ci potesse andare bene, da 
un’altra parte. Venni a sapere 
che qui, poco distante da dove 
abitava mio zio, c’era un podere 
che aspettava qualcuno che lo 
lavorasse e c’era anche la casa. Nel 
1964 ci trasferimmo appunto qui 
a S. Pietro in Vincoli con tutta la 
famiglia e lavoravamo , prima come 
stipendiati fissi, poi a mezzadria. 
Avevamo anche la stalla con tante 
mucche che davano molto da fare 
ed un campo abbastanza grande. 
Il rapporto coi nuovi vicini fu da 
subito molto cordiale e nei periodi 
di lavoro più impegnativo ci si 
aiutava a vicenda. I figli crescevano, 
andavano a scuola, poi finita la 
scuola scelsero subito di lavorare. 
In quel periodo ebbi l’opportunità 
di fare un corso di scuola serale 
a S. Pietro in Campiano: Tecnica 
Meccanica, materia che mi 
interessava molto. Mi iscrissi, 
frequentai ed ebbi anche il 
diploma. Un bruttissimo giorno 
avvenne un tragico incidente 

che coinvolse mia moglie Ada, 
la quale, purtroppo morì. Fu un 
momento veramente terribile per 
me e per i ragazzi e molto difficile 
da superare. Fortunatamente mia 
madre era ancora in salute e questo 
ci aiutò un po’ a riprenderci e a 
poter andare avanti. Sono passati 
ormai tanti anni... Per un uomo 
ancora abbastanza giovane non era 
facile vivere senza una compagna 
accanto. I figli si erano sposati, 
mia madre non c’era più ed io mi 
sentivo solo. Era venuta a vivere 
con me un’amica, vedova anche lei, 
ma poi a causa di incomprensioni 
ci siamo lasciati. Giunti gli anni 
della pensione ho lasciato il lavoro 
agricolo, ma la casa mi è rimasta. 
Ho poi conosciuto una donna, 
tanto cara, che mi è stata vicino 
per parecchi anni e direi che è 
stato un periodo abbastanza felice. 
Purtroppo anche lei ora non c’è 
più a causa di una brutta malattia. 
I figli però ci sono sempre, ora 
l’uno, ora l’altra e mi stanno 
vicino. I problemi dell’età si fanno 
sentire, quest’anno anche il virus 
ha impedito un bel po’ i contatti 
umani. Quando mi sento un po’ 
più solo alzo la cornetta e chiamo 
mia sorella, oppure un’amica per 
parlare un po’.
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Per la Compagnia dei Racconti di San Pietro in Vincoli:
Agnese Loreta, Carla Samori, Elvia Minghetti, 
Enrico Venturi, Flavia Maroncelli, Laura Ridolfi, Lisa Ridolfi, 
Matteo Ghini, Paola Suraci, Sharon Succi, Venere Cani.

Per la Compagnia dei Racconti di Ravenna Sud
Angela Suprani, Federico Brigliadori, Germana Azzarello, 
Giulia Reina, Letizia Recca, Lidia Fabbri, Manuela Bernardi, 
Marco Fabbri, Martina Pilia, Michele Monti, 
Nabila Tavolieri, Nicole Pezzi, Teresa Dapporto.

Grazie a tutti i volontari e alle volontarie!
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I dati statistici della popolazione anziana a Ravenna*

Tot. residenti Comune di Ravenna (2019): 157.774

Residenti over 65 (2019): 39.514 (Maschi: 17055; Femmine: 22459)

Percentuale over 65 su popolazione totale:  25% 
A livello nazionale (2019): 23,2% 

Distribuzione residenti over 65 nelle aree territoriali:
AREA 1 - CENTRO URBANO (ex Circ. Prima) - 10.483 (27,04%)
AREA 2 - RAVENNA SUD (ex Circ. Seconda) - 10.260 (25,19%)
AREA 3 - DARSENA (ex Circ. Terza) - 4.667 (22,95%)
AREA 4 - SANT’ALBERTO - 1.420 (28,59%)
AREA 5 - MEZZANO - 1.935 (25,84%)
AREA 6 - PIANGIPANE - 1.585 (24,19%)
AREA 7 - RONCALCECI - 909 (25,03%)
AREA 8 - SAN PIETRO IN VINCOLI - 2.667 (25,58%)
AREA 9 - CASTIGLIONE - 1.755 (22,18%)
AREA 10 - DEL MARE - 3.813 (22,48%)

Indice di vecchiaia del Comune di Ravenna (2019): 202,1
Rappresenta il grado di invecchiamento di una popolazione. È il 
rapporto percentuale tra il numero degli ultrassessantacinquenni 
ed il numero dei giovani fino ai 14 anni. Ad esempio, nel 2019 l’indice 
di vecchiaia per il comune di Ravenna dice che ci sono 202,1 anziani 
ogni 100 giovani.
A livello nazionale l’indice di vecchiaia del 2019 è 173,1.
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N. famiglie formate da 1 solo componente over 60 (2019): 14412
così divise nelle aree territoriali:  
AREA 1 - CENTRO URBANO (ex Circ. Prima) - 3.935
AREA 2 - RAVENNA SUD (ex Circ. Seconda) - 3.405
AREA 3 - DARSENA (ex Circ. Terza) - 1.647
AREA 4 - SANT ‘ ALBERTO - 443
AREA 5 - MEZZANO - 610
AREA 6 - PIANGIPANE - 481
AREA 7 - RONCALCECI - 308
AREA 8 - SAN PIETRO IN VINCOLI - 753
AREA 9 - CASTIGLIONE - 693
AREA 10 - DEL MARE - 1.822

N. famiglie formate da 2 componenti entrambi over 60 (2019): 9904

Grafico distribuzione per fasce d’eta’, sesso e stato civile (2019)
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I dati statistici dell’edilizia residenziale pubblica di 
Ravenna (ACER, 2019)**

Totale nuclei familiari: 4368 | Totale gli inquilini: 10224 (2,34 x nucleo)
N. inquilini over 65:  2246 (22%)
di cui 962 vivono soli (42% degli over 65), cioè il nucleo è formato solo 
dall’intestatario del contratto.

Gli intestatari over65enni sono in gran parte inquilini ACER da molto 
tempo. Mentre, negli ultimi 3 anni la quota di inquilini over65enni 
entrati come nuove assegnazioni sono meno di 100, rappresentando 
solo il 6,8% dei 1400 nuovi inquilini.

*dati statistici pubblicati dall’Ufficio Statistica del Comune di Ravenna sul Bollettino della 
Popolazione; dati ISTAT elaborati da https://www.tuttitalia.it/
**dati statistici forniti da ACER Ravenna
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