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Il 2020 si è aperto con la straordinaria e appassionata 
adesione civica alla seconda edizione del progetto “Io ci sono 
– la Compagnia dei Racconti”: oltre 500 volontari e volontarie 
da tutta Italia hanno risposto all’appello del Comune di 
Ravenna, rendendosi disponibili a raccogliere le storie 
degli anziani e delle anziane che si trovano a vivere in una 
condizione di solitudine, spesso involontaria.
L’entusiasmo e l’euforia della partenza sono stati spazzati 
via, letteralmente travolti dall’emergenza sanitaria mondiale, 
che ci ha colto fragili ed impauriti, e che ci ha costretto ad 
una condizione di reclusione, incertezza e terrore.
La pandemia globale si è abbattuta sulla popolazione in 
modo profondamente diseguale andando così ad acutizzare 
disparità presistenti. Gli anziani e le anziane hanno pagato 
il prezzo più alto: sono state tra le persone maggiormente 
esposte e vulnerabili alla malattia e allo stesso tempo 
sono anche coloro che vivono prevalentemente soli e sole. 
La solitudine è diventata isolamento e paura in un tempo 
brevissimo e le consuetudini della vita quotidiana sono 
d’improvviso venuto a meno lasciando campo libero al 
disorientamento e all’ansia.
Alla sofferenza e all’aumento dei bisogni della popolazione 
anziana abbiamo contrapposto la forza vitale della solidarietà 
e dell’altruismo. Il Servizio Sociale ha prontamente attivato 
azioni e misure di sostegno alle persone in difficoltà che 
sono state sia un aiuto materiale che immateriale. Sono state 
fatte oltre 4.200 telefonate a persone over 75 per informarle 
sulle modalità di comportamento e le opportunità dei servizi 
attivati di cui poter beneficiare. E’ stata inoltre attivato un 
numero telefonico per la raccolta dei bisogni relativi alla 
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spesa che ha complessivamente realizzato 2000 chiamate. 
Sono state consegnate 714 spese a domicilio e 875 sono state 
le consegne a domicilio di farmaci.
Nel nostro territorio una persona su cinque ha più di 70 anni 
e il progressivo invecchiamento della popolazione ci spinge a 
cercare nuovi strumenti e consapevolezze.
Ampliare la rete delle alleanze e infondere un nuovo civismo 
che ci faccia sentire parte di una comunità inclusiva e 
accogliente è la via maestra da perseguire nel presente e 
nel prossimo futuro. Il senso del progetto Io ci sono – La 
Compagnia dei Racconti è proprio questo: educare una 
comunità ad ascoltarsi, a prendersi cura e tessere relazioni 
perché nessuno sia lasciato solo e indietro.



Chi l’avrebbe mai detto che con una chiamata pubblica 
avremmo raccolto più di quattrocento risposte tra persone 
volontarie e nuove proposte di collaborazione per La 
Compagnia dei Racconti. 

Quest’anno, a due anni dalla prima edizione, la pandemia 
globale ci ha colti di sorpresa tutti, ma ci ha dato modo 
di scoprire nuovamente uno straordinario mondo fatto 
di persone, donne e uomini, di diverse età, desiderosi di 
sperimentarsi in quella solidarietà, quella vocazione forte di 
spendersi per il prossimo.

Ed è in questa vocazione che La Compagnia dei Racconti si 
riflette, alimentandosi del desiderio di prendersi cura gli uni 
gli altri. Perché la Compagnia dei Racconti parla prima di tutto 
di una comunità che accoglie, ascolta, comprende e si attiva 
per il prossimo, provando a rispondere ad un bisogno, spesso 
inespresso da chi si trova colpito da solitudine involontaria.

E così a partire da una chiamata per cercare scrittori volontari, 
lanciata a gennaio, arriviamo ad oggi con sei Compagnie dei 
Racconti, quasi 70 volontarie e volontari su tutto il Comune 
di Ravenna, che hanno incontrato 68 testimoni anziani, 
nostri concittadini in condizione o a rischio di solitudine 
involontaria. 

La forza di questo progetto è il fermento di tutte le realtà 
coinvolte: volontari, testimoni intervistati, operatori sociali, 
così come gli assistenti sociali del Comune di Ravenna - 

«Se un uomo sogna da solo è solo un sogno, ma 
se si sogna insieme è la realtà che comincia»



che hanno giocato con noi ad immaginarsi un nuovo modo 
di prendersi cura dell’età più avanzata - e tutti i partner di 
progetto, come Sguardi in Camera, Per gli Altri - CSV Ravenna, 
Auser Ravenna, Acer Ravenna e la Consulta ravennate del 
volontariato.
E poi - noi ne siamo sicuri - a questo vivace fermento 
si aggiungeranno anche tutti i lettori e le lettrici che 
incontreranno le storie della Compagnia dei Racconti e 
conosceranno i loro protagonisti e scrittori nelle parole 
contenute in questa pubblicazione. 
Siamo stati travolti dalla ricchezza e dalla motivazione dei 
volontari della Compagnia e ancor più dall’emozione di leggere 
i loro racconti, custodi fedeli delle vite di chi ci ha preceduto, 
storie che tramandano un patrimonio di esperienze e vissuti 
importanti per la memoria storica e valoriale di una comunità.

La speranza per i mesi a venire è che le relazioni tessute grazie 
al progetto possano intrecciarsi e rafforzarsi sempre di più, 
donando occasioni di socialità ai nostri cari anziani e altresì 
ai volontari che se ne prendono cura, generando benessere e 
una migliore qualità della vita per tutti e tutte.
Un auspicio quindi che le Compagnie dei Racconti continuino 
a crescere, a rafforzarsi e a seminare cambiamento, a passo 
lento e paziente, avendo cura dell’anziano come bene comune, 
nostro passato e nostro fondamento, non solo per contrastare 
la solitudine, ma per innescare occasioni di partecipazione 
dove ciascuno possa trovare una propria vocazione in un 
sistema diffuso di welfare di comunità.
Perché “se un uomo sogna da solo è solo un sogno, se si sogna 
insieme è la realtà che comincia”

Villaggio Globale coop. sociale
Andrea, Eleonora, Eleonora, Giovanna, Laura



Le fotografie come dispositivi della memoria

Nelle soffitte, nelle cantine, nei cassetti, c’è un patrimonio 
inesplorato di immagini e di storie, spesso dimenticato. È lì chiuso, 
a volte fatichiamo anche a recuperarlo, non abbiamo tempo di 
aprire scatole e cassetti, togliere la polvere, fermarci un attimo a 
osservare. Ma poi quando colti da curiosità, quando lo facciamo, 
ci troviamo immersi in un mondo che ci sorprende, che risveglia 
ricordi, suscita sentimenti e pone interrogativi.

Quella fotografia in bianco e nero della bisnonna in posa nello 
studio del fotografo, vestita con abiti eleganti per l’occasione, 
davanti a un fondale di drappeggi, con il suo sorriso timido, cosa 
ci racconta oggi? In quale occasione decise di farsi ritrarre? Perché 
conservare quella foto di cui non sappiamo nulla, non ricordiamo 
neppure il nome, l’anno di nascita, quello di morte?
La fotografia di un ragazzino, vestito a festa, con un volto scavato 
ma allegro, in mezzo ad una strada bianca, deserta, non asfaltata, 
con un’inquadratura che si potrebbe definire “sbagliata”, i piedi 
tagliati, lui piccolo in campo lungo dove intravediamo uno scorcio 
di un quartiere oggi irriconoscibile. Perché quella fotografia è così 
importante? Dove è stata scattata e perché? Come è cambiato il 
paesaggio, quella strada, quel quartiere? Quali sono le informazioni 
(storiche, sociali, antropologiche, ecc.) che possiamo recuperare? 

Le fotografie sono parte della nostra storia, da conservare e 
valorizzare. Non si tratta di un’operazione dai caratteri nostalgici 
– “Ah! Come si viveva meglio allora!” .
La fotografia è un tramite alla conoscenza e alla riscoperta della 
storia, rappresenta una via d’accesso alla narrazione perché è in 
grado di essere, allo stesso tempo, mezzo espressivo e linguaggio 
specifico dotato di un proprio codice. Ci sono storie da scoprire, da 



conoscere, studiare con attenzione, comprendere e valorizzare. 
Anche solo per capire chi ci sta vicino. La narrazione, la 
testimonianza è stimolata e guidata da queste immagini, indirizza 
il flusso della memoria, aiuta a rifocalizzare il racconto su attimi 
precisi della vita.

Anche se la tendenza è un’altra.

Ogni giorno vengono scattate milioni di immagini condivise sui 
social media, immagini sospese nei cloud, che navigano nella rete. 
Tante immagini e di contro pochissime stampe fotografiche, cioè 
il passaggio dei bit digitali alla carta. Di conseguenza, la memoria 
diventa sempre più immateriale e legata ai dispositivi di visione, 
sempre meno concreta, tangibile. La tecnologia ha modificato il 
supporto mnemonico: non è solo questione di “supporto”, album 
cartaceo o file computerizzato, ma il cambiamento riguarda in 
particolar modo il processo psichico della memoria, la capacità di 
riprodurre nella mente l’esperienza passata.
Chi scatta fotografie oggi sembra mosso dall’intenzione di catturare 
tutto, senza tralasciare “niente” e il “tutto” fotografato va dato al 
mondo (dove siamo e cosa facciamo, i luoghi che visitiamo, le 
nostre compagnie, i cibi che mangiamo, i vestiti che indossiamo, i 
nostri stati d’animo, ecc.), rendere ogni momento unico, meritevole 
di essere memorizzato e condiviso, nel qui ed ora. Ma, cosa resterà 
di concreto, di tangibile, chi racconterà di noi, della nostra vita? 
Il rischio è di perdere la narrazione, il filo della storia a causa 
dell’incapacità, dell’impossibilità, di scegliere cosa preservare. 

Invece per le fotografie analogiche, su carta, l’approccio è diverso.
Le fotografie raccolte dagli archivi privati, sono nate per un 
pubblico ristretto, i famigliari e amici che conoscono il contesto, 
i personaggi ritratti, servono per mettere a fuoco e ricordare gli 
eventi importanti di una vita (feste, gite, ricorrenze, matrimoni, 
primi giorni di scuola, ecc.). Funzionano come dispositivi della 
memoria. 
Spesso senza l’intervento del testimone è difficile comprendere 



un’immagine, la sua portata.
Forse, se avessimo guardato distrattamente e non ci fossimo 
soffermati su una piccola fotografia, in bianco e nero, di una 
ragazza, seduta sul cofano di un camion, vestita con pantaloni 
militari, che guarda intensamente l’obiettivo del fotografo, non 
avremmo saputo dalla nipote che dietro si celava una storia di 
grande sofferenza, Bruna la sorella della nonna di Patrizia, era 
stata deportata nei campi di lavoro in Germania e la fotografia la 
ritrae appena tornata nel 1948 a Ravenna, viva ma con un dolore 
che non ha mai raccontato nessuno.

L’Associazione Sguardi in camera si è costituita nel 2017 per cercare, 
conservare e valorizzare i film famigliari in pellicola (Super8, 
8mm, 9,5 e 16mm) e il metodo di lavoro prevede il coinvolgimento 
diretto dei cineamatori stessi e dei famigliari attraverso interviste 
e incontri che aiutano la ricostruzione catalografica dei fondi. 
Fotografie in movimento e racconto orale. Di conseguenza, sono 
numerose le assonanze che abbiamo ritrovato nel progetto La 
compagnia dei racconti, ideato e realizzato da Andrea Caccia, 
Eleonora Ricci, Laura Amodeo, Eleonora Morlotti e Giovanna 
Antoniacci, da qui l’adesione entusiastica al progetto. 
In particolare, la nostra collaborazione si è focalizzata su due 
territori della città: il quartiere Darsena e il quartiere San Giuseppe, 
che tutti conosciamo come ex-villaggio ANIC. 

Per noi lavorare sullo svelamento di questi archivi privati dei tanti 
testimoni coinvolti, guidati dalla passione dei volontari, è stata 
una riconferma. 
Una splendida riconferma!

Giuseppe Pazzaglia
Silvia Savorelli

Sguardi in camera APS





01 / Al Villaggio non ci siamo mai sentite sole!
            Racconto di Agnese Mussoni | Intervista di Silvia Savorelli

02 / Quando mi viene in mente una cosa la devo fare         
          Racconto di Aliero Tozzola | Intervista di Federica Sabini

03 / Mi piaceva andare a ballare
          Racconto di Anna Dominici e Antonio Bacciardi  
            Intervista di Maria Rosaria Galanti

04 / Una vita di passioni
     Racconto di Gian Paolo Pivi 
              Intervista di Elisa Graziano e figlie Emma e Sofia

05 / “I ravennati parlavano in dialetto e io non 
        capivo un'acca"
          Racconto di Isora Malossi in Maestri | Intervista di Irene Foschini

06 / “A Ravenna hanno cominciato prima ad 
        italianizzare il dialetto.”
          Racconto di Luigi Leoni | Intervista di Alessandra Gavelli

La Compagnia dei Racconti del quartiere 
San Giuseppe 

(ex-Villaggio ANIC)

07 / Indò cus magna us regna     
           Racconto di Maria Bicocchi | Intervista di Eugenia Bianchi

08 / Una donna sempreverde!
     Racconto di Vilma Azzella | Intervista di Ilaria Lugaresi





10 / “A novembre, se ci arrivo, sono 94” 
            Racconto di C. C. | Intervista di Daniela Bassi

11 / Un aiuto reciproco: a volte la vita ci fa 
       un dono!          
            Racconto di Daniela | Intervista di Ivana Donà

12 /  Io do molta disponibilità, tutto quello che 
       so... così si crea fiducia reciproca          
          Racconto di Giancarlo Borghi | Intervista di Valentina Bruno

09 / 55 anni insieme
             Racconto di Bruno Bassi e Maria Decarolis 
               Intervista di Raffaella Catani

La Compagnia dei Racconti del quartiere
Darsena

13 / “Mi sono sempre dovuta arrangiare”      
            Racconto di Liliana Gatta | Intervista di Paola Pirazzini

14 / Innamorata del mio quartiere
          Racconto di Luisa Monterastelli | Intervista di Cristina Colavelli

15 / Il passato lascia sempre segni sulla pelle
          Racconto di Maria Rosaria Focaccia 
            Intervista di Simonetta Venturini 



17 / Nel bene e nel male... storie da ricordare... 
ricordare il passato per costruire il futuro
          Racconto di Roberto Zanini | Intervista di Roberto Zannoni

18 /  La bambina che visse due volte
          Racconto di  Silvana Savorelli | Intervista di Valentina Bruno

19 /  Una viva testimonianza del cambiamento            
          Racconto di  T. | Intervista di Alessandro Sticchi

16 / Un'occasione forzata mi cambiò 
       definitivamente la vita!
          Racconto di Rina Azzolina | Intervista di Lisa Ridolfi



La Compagnia dei

del quartiere S. Giuseppe
Racconti





7

01

Vuoi che ti parlo di me? Ma 
come si fa a raccontare una vita 
in così poco tempo! Comunque 
ci tengo a dirti che non parliamo 
di avvenimenti tristi, quelli li 
lasciamo da parte. 

Io sono nata il 22 agosto del ‘28, 
abitavo in un paese, una frazione 
di Sant’Arcangelo di Romagna, San 
Martino dei Mulini perchè c’erano 
tanti mulini. Vivevo in una casa 
grande, in famiglia eravamo in 
una quindicina, c’erano due fratelli 
con due famiglie,  c’era una gran 
sintonia fra cugini eravamo quasi 
fratelli. Mio padre aveva tre fratelli, 
poi uno se ne è andato. Mariano 
questo mio zio, era un poeta che 
scriveva poesie e le scriveva per 
prendere in giro i gerarchi fascisti. 
(...) In casa, mio padre era l’Azdore, 
ma quella che comandava era 
l’Azdora, la mia mamma che si 
chiamava Angela. Prima era stata 
la mia nonna. Noi avevamo della 
terra che era della parrocchia della 

chiesa. (...) Ricordo che quando si 
finiva la scuola d’estate si andava 
a imparare un mestiere, tutti 
quanti i bambini. Aiutavamo in 
campagna e poi andavano anche 
a imparare un mestiere. Allora io 
mi ricordo che ero bambina, tra la 
prima e la seconda elementare e 
andavo a fare i punti, a cucire. (...) 
A 17 anni, subito dopo la guerra, 
ho iniziato ad andare a Rimini 
dalle modiste per perfezionare 
il mestiere di sarta. Mi piaceva 
fare la sarta allora perché era un 
mestiere in cui si inventava. (...) 

Al Villaggio non ci siamo mai sentite sole!
            Racconto di Agnese Mussoni

Intervista di Silvia Savorelli
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La camicetta più bella che mi sono 
fatta io ce l’ho ancora, il tessuto e il 
pizzo venivano dal corredo di mia 
zia, erano un paio di mutande. (...)
Ho conosciuto mio marito 
Daniele quando avevo 18 anni, 
per una scommessa che lui aveva 
fatto con i suoi amici. Lui mi 
vedeva passeggiare, io andavo a 
Santarcangelo di Romagna da San 
Martino a piedi.  Io ero con una mia 
cugina quando l’ho conosciuto e 
lui con dei suoi amici studenti.  Mi 
ha dato un colpetto sulla spalla, io 
mi sono girata e l’ho visto: era alto, 
io ero piccola con le scarpe basse 
senza tacco, un paio di mocassini 
rossi. Lui mi bussa sulla spalla e 
mi dice: “Signorina - perché allora 
si diceva Signorina -  posso venire 
a ballare se vengo nel suo paese?”. 
Io come l’ho visto è stato un tuffo. 
Io mi sono detta, questo è roba mia 
(ride).
Ma ho capito subito che era uno 
scherzo, aveva scommesso con 
gli amici che con me avrebbe fatto 
chissà che cosa, perché sembrava 
che fossi leggera. Ma si sbagliava e 
non so di quanto. (...) 
Dato che mio marito era geometra 
(...) io lo seguivo anche quando era 
in trasferta. Lui lavorava per l’ente 
Geografico militare di Firenze e 
loro facevano le carte geografiche: 
bisogna andare sul posto con tutti 

gli strumenti e per vedere i confini.  
Io poi ho continuato a fare la sarta, 
nel frattempo e ho conosciuto un 
direttore perché lavoravo per una 
sua sorella. Era un direttore che 
lavorava già a Ravenna e mi dice:
- Lo sai che a Ravenna nasce una 
una fabbrica, sarà una cosa grande 
prova a fare la domanda!
E io senza dire niente neanche 
a mio marito ho fatto questa 
domanda.
Così lo chiamarono subito a Milano 
dove c’era la direzione, e l’hanno 
preso subito. Dalla Sardegna 
noi siamo venuti direttamente a 
Ravenna e ho abitato nel centro 
prima a Ravenna nel 1956, in via 
San Pier Damiano. (...) 
Ma la prima volta che ho visto 
la Ravenna è stato quando sono 
venuta con un taxi, ero incinta 
del primo bambino, che adesso 
non c’è più, sono venuta per 
vedere l’inaugurazione dell’ANIC. 
Poi ho fatto tutta la gravidanza 
del secondo figlio a Ravenna 
nell’appartamento di via San Pier 
Damiano, ma siccome non mi 
piaceva farlo nascere a Ravenna, 
sono andata a partorire a casa a 
Santarcangelo. Per quanto non mi 
piaceva prima Ravenna, per quanto 
mi piace ora. Ho fatto nascere due 
dei miei tre figli a Santarcangelo, 
il terzo è nato con un mese di 
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anticipo e sono stata costretta a 
farlo nascere a Ravenna!
(...) Siamo venuti qui nel Villaggio 
(Quartiere San Giuseppe n.d.r.) a 
Ravenna nel ‘59, Lorenzo è nato 
nel ‘58. Nel Natale del ‘59 siamo 
venuti in questo appartamento. 
(...) Si faceva domanda alla 
direzione dell’Anic e ti davano 
la casa.  Davano la casa in base 
alla necessità. (...) Quando siamo 
venuti qui è stato per il secondo 
lotto di case che hanno costruito. 
Avevano diviso i palazzi: in 
questo qui erano tutti geometri, 
in questo a fianco tutti ingegneri 
e là operai. Praticamente non 
so se ho fatto bene o male però 
noi non avevamo tanto senso 
della differenza. (...) Ricordo tanti 
bambini qui al Villaggio e tante 
donne incinte, tante carrozzine.
(...) Devo dire che qui non ci siamo 
sentite per niente sole: eravamo 
molto unite, si condividevano le 
stesse esperienze e qualche volta 
andavamo a passeggiare e al bar 
sulla Chiavica Romea. (...)
Eravamo tutti amici, avevamo tutti 
gli stessi interessi, i bambini erano 
tutti amici quando si festeggiava 
un compleanno si invitavano 
tutti i bambini del palazzo. Ma la 
cosa che mi ha fatto impressione 
quando sono arrivata qui sono 
stati i sabbiai.

E ogni palazzo aveva il suo 
sabbiaio. Era in mezzo al prato, 
un quadrato con tutto lo spessore 
di cemento pieno di sabbia dove 
potevamo andare a giocare i 
bambini, stavano già di sotto da 
soli i bambini e noi dalla finestra 
li guardavamo. (...) Al Villaggio 
vivevano i dipendenti dell’ANIC 
e venivano da tutta Italia, dalle 
Marche, dal Nord Italia, dalla 
Toscana. Ma non ci sono mai stati 
dei problemi.
Anche se i ravennati hanno sempre 
snobbato il Villaggio. Ad esempio, 
dal punto di vista dell’accoglienza, 
i ravennati  non erano abituati, ad 
esempio se entravi in un negozio, 
non ti salutavano, a volte, non ti 
dicevano neanche Buongiorno. 
Noi che venivamo da Rimini era 
un’altra cosa,  per noi la gentilezza 
era la prima cosa. I ravennati 
non hanno capito l’opportunità 
che offriva lo stabilimento per lo 
sviluppo della città, diciamo la 
verità, io ho capito che per loro era 
meglio se non c’era lo stabilimento. 
(...)
Il Villaggio poi era concepito con 
un’idea interessante.  Ad esempio, 
per la tranquillità di tutti c’era la 
guardia se facevi rumore prima 
delle 4 del pomeriggio, ti facevano 
la multa e dovevi tenere fermi 
i bambini ed era un problema 
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perché io mi ricordo che Lorenzo 
era molto vivace e prendevamo 
molte multe. (...) 
La prima cosa che è stata fatta è 
stato l’asilo, poi il negozio per fare 
la spesa, poi un barbiere, e anche 
lo spaccio e avevamo l’edicola.  Noi 
qui al Villaggio avevamo tutto.
Il teatro anche, dove facevamo 
feste bellissime. (...) E all’inizio la 
chiesa era in una baracca. (...)
Il primo asilo era bellissimo ed 
era gestito dalle suore, c’era suor 
Emma che era severissima. (...)
E il riscaldamento? Avevamo 
una centrale unica per scaldare 
le case, noi da 60 anni abbiamo 
il riscaldamento a pavimento 
che non ha mai avuto problemi.
Quando facevamo il bucato 
d’inverno mettevamo i vestiti sul 
pavimento e si asciugavano subito, 
era comodissimo.
Poi quando c’è stata la vendita degli 
appartamenti molti hanno voluto 
fare il riscaldamento autonomo e 
mi è dispiaciuto, (...) ma è ancora 
radiante. 

Le vacanze le facevamo a Borca 
di Cadore in un villaggio sempre 
dell’ENI. Era un villaggio dove 
noi potevamo andare in vacanza 
pagando poco, era bellissimo e 
noi tutti potevamo permettercelo. 
Ci lavavano la biancheria ogni 10 
giorni.
Ma la cosa più strabiliante che 
è stata fatta, è il mare privato. Il 
mare transennato perché quando 
i bambini andavano nell’acqua 
i bambini le mamme stavano 
tranquille. Era a Marina Romea ed 
era lo stabilimento per i dipendenti 
ANIC. (...)
Agnese mi saluta, guardandomi 
negli occhi, mi mostra la copertina 
del libro che sta leggendo. Parla 
del cervello dei suoi segreti, me lo 
hanno prestato, ma è difficilissimo. 
Ma io non mi stanco, a 92 anni 
voglio continuare a capire, mi 
piace stare assieme alle persone, 
da sempre ho scelto di stare con 
persone che ne sapevano più di 
me, si impara sempre.
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Aliero Tozzola, soprannome 
SLIM “perchè a ballare faccio 
volare le donne”, è nato il 18 ottobre 
1934 a Mordano in provincia di 
Bologna.
Ha frequentato la prima e la 
seconda elementare, poi solo 
da più grandicello la 3° 4° e 5 da 
privato.

“Mi piaceva leggere, qualsiasi cosa, 
leggevo di tutto... Ora purtroppo 
faccio fatica”
La madre è morta quando aveva 
solo 10 anni per un tumore al seno: 
“un brutto ricordo...” commenta 
con un filo di voce...
Durante la Guerra Aliero con il 
padre e i suoi 5 fratelli più piccoli (i 
due grandi erano al fronte), hanno 
vissuto 8 mesi senza una casa, 
distrutta dalle bombe, vivevano 
in un capanno fatto di canne, si 
spostavano seguendo le istruzioni 
delle formazioni degli aeroplani: 
“tutti i giorni scappavi da una parte 
all’altra, c’era pochissimo cibo, 
io mi difendevo perchè andavo 
nei canali a pescare e riuscivo a 
sfamare tutta la mia famiglia.”
E’ davvero emozionante sentirlo 
raccontare alcuni episodi che lo 
hanno particolarmente segnato: 
“un giorno, due partigiani 
spararono ad un tedesco a cavallo, 
per fortuna lo ferirono solo ad una 
gamba, i Tedeschi catturarono 

Quando mi viene in mente una cosa 
la devo fare

        Racconto di Aliero Tozzol
Intervista di Federica Sabini
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il mio papà e la mia sorellina, se 
il soldato fosse morto avrebbero 
giustiziato 10 civili fra cui loro 
due... per fortuna non morì...”
“Le formazioni amiche lanciavano 
dagli aerei le indicazioni sui 
bombardamenti dei giorni 
successivi, in modo da permettere 
a noi civili di metterci in salvo… 
io e la mia sorellina piccola ci 
riparavamo spesso dentro la 
spaccatura di un grosso tronco, un 
giorno lo trovammo occupato da 
altri due bambini per cui dovemmo 
cambiare nascondiglio… di lì a 
poco una bomba prese in pieno il 
nostro tronco e di quei bambini non 
rimase nulla… Il destino quando 
non è il tuo momento non arriva.”
Finita la guerra ripresero tutti, 
grandi e piccini, a lavorare “con 
una miseria immensa” e in attesa 
che il loro Mezzadro ricostruisse 
la loro casa, continuarono a vivere 
in una capanna costruita da loro 
stessi.
Dovevano lavorare la terra fino a 
notte e un pò alla volta riuscirono 
a comprare anche qualche “bestia”.
Gli domando cosa ha comprato 
con i primi soldi guadagnati 
e mi risponde con un sorriso 
commovente: “la Bicicletta, 
avevo 18 anni e la desideravo da 
molto tempo”. Poi è riuscito a 
comprare il motorino Gloria che 

“si mangiava i copertoni... ma 
che fatica non avere i soldi per 
comprare i copertoni!” Poi una 
vespa LAVERDA e finalmente  nel 
1952 la Balella del Conte Manzoni 
(il loro mezzadro) pagata 30.000 
lire in molto tempo, in parte con 
denaro e in parte svolgendo per 
lui tanti lavoretti fra i quali mi 
racconta di un mestiere (di cui ero 
completamente all’oscuro)  ovvero 
catturava uccelli vivi con le reti, 
passerotti e storni per i tiri a volo:  
“Dal 1 ottobre fino al giorno di San 
Martino catturavamo fino a 400 
uccelli al giorno!!!”
Ricorda con una precisione 
invidiabile molti particolari, la sua 
adorata Balilla era targata BO233, 
nel 1957 l’ha venduta ad un signore 
che ora partecipa alla Mille Miglia!
Alla fine del 1963 acquistarono la 
prima TV in bianco nero piccolina 
con 1 solo canale, poi nel ‘67 
aggiunsero un canale, e poi “arrivò 
un telo che posizionato davanti 
alla TV la rendeva quasi a colori”.
Aliero ha sempre amato ballare, 
non ha fatto nessuna scuola: “ho 
imparato  con la scopa, l’importante 
è sentire la musica, poi ballare è 
molto facile, io le mie ballerine le 
faccio veramente volare! Fanno 
la fila per fare un ballo con me!” 
aggiunge fiero di se.
Mi racconta che quando era un 
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ragazzino “si ballava nelle case, 
c’erano anche dei posti dove 
si ballava all‘aperto a Imola, 
Massalombarda, poi a Carnevale…. 
altrimenti con il Grammofono e i 
dischi, nella polvere dei cortili, nei 
prati o in casa, ovunque insomma… 
l’importante era ballare!”
Era l’unico ad avere l’auto e con la 
sua mitica Balilla una volta riuscì 
a caricare 12 persone! “Ero un gran 
burlone facevo continuamente 
scherzi ai miei amici”.
Il papa’ è morto nel 1979 e anche 
dei suoi fratelli ad oggi non ne 
rimane nessuno in vita.
Gli domando quali mestieri ha 
svolto e mi risponde tutto orgoglioso 
e sempre sorridente: “ne ho fatte, di 
tutti i colori e qualsiasi lavoro dove 
mi mettevano mi sono sempre 
trovato bene! Pastore di pecore 
prima della guerra, poi contadino, 
innestatore, poi ho preso la patente 
e ho fatto il camionista per 9 anni, 
poi sono diventato un Portuale, e lì 
sono rimasto fino alla pensione.”
Si è trasferito da Mordano a 
Ravenna per amore. Galeotta fu 
una sigaretta offerta ad Aliero 
dalla futura moglie, mentre lavava 
il camion,  poi l’incontro casuale 
la sera stessa ad una festa a 
Ravenna a Porta Serrata, e da lì 
hanno iniziato a frequentarsi e 
sono rimasti insieme fino al 2012, 

quando purtroppo è morta.
Il giorno dell’incontro era il 3 aprile 
1963, si ricorda con una lucidità 
impressionante!
Io da curiosa domando: “ma come 
si faceva senza il telefono una 
volta?” e lui risponde: “ci si dava 
appuntamento una volta per l’altra, 
giorno luogo e ora e così via... Che 
poi si faceva una passeggiata mica 
tanto altro!! …  poi in gruppo si 
organizzavano le uscite”.
Si sono sposati l’anno successivo 
nel 1964 e sono stati in Viaggio 
di Nozze a Sanremo, dove 
probabilmente è stato concepito il 
loro primo figlio, nato nel 1965, sono 
poi arrivati un altro maschietto e 
una femminuccia.
Ha vissuto per qualche anno a Porta 
Serrata, poi nel 1972 ha acquistato 
la casa dove ancora vive e ha fatto 
tutti i lavori che erano necessari 
prima di poterci entrare, il 1 aprile 
1973.
Quando si è trasferito la zona era 
molto diversa, racconta: “la strada 
era ghiaiata, c’erano meno case, ma 
c’era uno spaccio, una macelleria, 
l’edicola e il generi alimentari, che 
sono rimasti aperti fino all’81-82 poi 
piano piano (dopo la costruzione 
del cavalcavia) è sparito tutto, ora 
i supermercati più vicini sono il 
Conad Centro Fontana o il Famila 
della Chiavica.
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Adora ancora molto ballare ed ora 
è dispiaciuto di non poterlo fare 
a causa delle restrizioni per il 
COVID. “Due anni fa ho vinto anche 
due medaglie con una ballerina 
di Siracusa, insomma me la cavo 
bene perchè vedo che tutte le 
ballerine vorrebbero fare un ballo 
con me!”
E’ una persona molto attiva al 
centro sociale le Rose di Ravenna 
(dove una volta c’era il lazzaretto, 
durante la Spagnola). “La mattina 
alle 5.30 sono in piedi, pulisco in 
casa poi vado al centro sociale, ma 
ci vado quando voglio, non voglio 
orari, nessun impegno fisso, faccio 
la spesa delle bibite sistemo le 
sedie e i tavoli e quando facevamo 
le cene mi occupavo di procurare 
tutto e allestire le sale”.
Chiedo se conosce una filastrocca, 
una ninna nanna o una zirudela, 
che io non so nemmeno cosa sia e 
lui me lo spiega: “è un insieme di 

parole che ti fa ridere su qualcosa 
o qualcuno... ne conoscevo 
tantissime,  ma ora non ne ricordo 
nessuna bene, purtroppo.” 
Mi mostra orgoglioso alcuni 
oggetti fatti da lui, sedie in legno 
con seduta impagliata per bambini 
o in miniatura per le bambole, 
alberini realizzati in rame colorati 
a mano con lo smalto per le 
unghie, meravigliosi! E me ne dona 
generosamente uno.
Non riesce proprio a stare fermo! 
Ha dipinto anche dei quadri per 
matrimoni: “Quando mi viene 
in mente una cosa la devo fare, 
qualsiasi cosa! Ai miei figli 
quando andavano a scuola avevo 
disegnato per ognuno un quaderno 
di immagini da copiare e colorare, 
a scuola in disegno prendevo 
sempre 10... nelle altre materie no! 
ma in disegno si!”
Grazie Aliero, questa Intervista è 
stata un’esperienza fantastica!
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“Sono nata nel 1946 a Orciano, 
un piccolo paese delle Marche 
in provincia di Pesaro e lì sono 
cresciuta, fino all’età di 23 anni, 
quanto ho conosciuto lui. Ci siamo 
sposati e siamo venuti a stare a 
Ravenna.
Lui è di Acqualagna, famosa 
per il tartufo, e che si trova più 
all’interno rispetto ad Orciano, 
verso la montagna.
A me piaceva andare a ballare, 
andavo con mio fratello e gli 
amici, facevamo una squadra 
e partivamo, e così ci siamo 
incontrati….”
“In una balera” interviene lui 
sorridendo.
“Non era una balera, era un 
ristorante” precisa lei  “che la 
domenica pomeriggio diventava 
sala da ballo, non la sera perché la 
sera era un’altra storia.
La prima volta che ci siamo visti 
abbiamo fatto due chiacchere e 
poi per un po’ non ci siamo più 
incontrati, perché non era un posto 
che frequentavamo abitualmente.
Ci siamo rincontrati dopo un 

po’ di tempo sempre lì, abbiamo 
cominciato a frequentarci e nel 
giro di un anno ci siamo sposati.”
“Purtroppo” dice lui
“ Purtroppo” conferma lei, e ridono.
“Andavamo sempre a ballare” 
continua a raccontare Anna 
“perché mio babbo, quando 
ero piccolina, suonava in 
un’orchestrina composta da 
fisarmonica, clarino e batteria. 
Erano tre o quattro. La musica ci 
è sempre piaciuta, a me e a mia 

Mi piaceva andare a ballare          
Racconto di  Anna Dominici e Antonio Bacciardi  

Intervista di Galanti Maria Rosaria
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sorella.” 
“A me non piaceva ballare” dichiara 
lui scuotendo la testa. Lei lo prende 
in giro ridendo.
“Andavamo tutti a ballare, ma a me 
non piaceva”  ribadisce  “andavamo 
per trovare la ragazza”
Ridono.
“A me invece il ballo era una 
roba che mi attirava moltissimo”  
dice Anna  “Mio babbo suonava 
la fisarmonica anche in casa, 
d’inverno quando nevicava. 
Eravamo tre fratelli, io ero la più 
piccola, e c’erano anche i nonni 
che vivevano con noi.
All’epoca questi complessini 
andavano a suonare nelle case 
dei contadini, le sere d’inverno. 
Li chiamavano perché avevano 
questi stanzoni grandi in cui si 
riunivano tutti a  festeggiare, la 
raccolta delle castagne,  il tempo 
della vendemmia, San Martino …  
Sono cresciuta con la musica 
nella testa, io ballavo e mia sorella 
invece cantava molto bene, poi si 
è sposata ma è andata a stare lì 
vicino quindi era sempre in casa 
con noi.
Stavamo bene in famiglia i miei 
genitori avevano la bancarella di 
stoffe al mercato,  e poi abbiamo 
messo su un negozio dove  ho 
lavorato anche io.”
Chiedo loro se poi hanno continuato 
a ballare anche dopo sposati.

“Ma che ballare? Niente. Finito… 
quello non sa fare, non sa ballare, 
si muove appena” dice indicando 
Toni, che tenta una difesa.
“Come? Io ballavo e ballavo anche 
bene”
“Siiiii…” Lo scherza lei.
Toni si arrende: “No è che non mi 
piace ballare, siamo andati qualche 
volta alla Ca’ del Liscio”
“No! Una volta, siamo andati alla Ca’ 
del Liscio”  precisa Anna sempre 
ridendo. 
“Perché l’aveva presa un 
marchigiano che aveva una sala da 
ballo anche dalle mie parti, e infatti 
quella sera abbiamo incontrato 
diversi conoscenti del mio paese.”
Gli chiedo per quale motivo hanno 
scelto Ravenna, e questa volta è 
Toni a raccontare.
“Enrico Mattei è nato ad 
Acqualagna, il mio paese. In 
Comune c’erano dei moduli da 
compilare, feci domanda e dopo 
poco mi chiamarono a Ravenna.
Il padre di Mattei era carabiniere, 
quindi si spostavano spesso; 
quando lui era ancora bambino 
si trasferirono dalle parti di 
Macerata, per questo molta gente 
di quelle zone, venne poi a lavorare 
a Ravenna.
Quando venni a Ravenna, avevo 
la lambretta ma venivo su con il 
treno.
Il primo mese ho dormito in 
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via Oberdan dai frati, c’era uno 
stanzone con gente proveniente 
da tutte le parti d’Italia. 
Successivamente andai in via 
Carso poi ci assegnarono le 
baracche vicino allo stabilimento, 
ma da lì ci spostammo perché non 
ci piaceva; in tre-quattro amici 
andammo in un appartamento in 
via Boezio, poi ci siamo sposati….”
“All’inizio abitavamo in  via 
Brunelli”  continua Anna.
“I primi mesi mi sono trovata male 
perché lui faceva i turni e spesso 
ero sola, inoltre venivo da un paese 
in cui ci conoscevamo tutti e qui 
non conoscevo nessuno. Non mi 
sono sentita molto accolta, poi 
però, con i figli, l’asilo, la scuola, si 
sono creati i contatti, le cose sono 
cambiate e sono stata bene.
Allora avevamo una cinquecento 
e per tornare al nostro paese ci 
volevano anche due ore, invece 
che un’ ora  o un’ora e mezza come 
adesso.” 
Ridono entrambi  
“Avevamo un gran cesto in cui 
mettevamo Massimo piccolo, 
Valerio invece, non ci voleva 
stare. Quando aveva pochi mesi, lo 
tenevo in braccio tutto il viaggio e 
quando arrivavo non me lo sentivo  
più, il braccio!
Dopo un po’ di tempo abbiamo fatto 
la domanda per le case dell’ANIC 

nel quartiere San Giuseppe e 
siamo venuti ad abitare qui, dal 
1980: praticamente sono 40 anni 
che abitiamo qui.
Quando siamo arrivati in questo 
quartiere, non c’era niente”  
sorride Anna  “Qui finiva la strada. 
Eravamo riscaldati dalla centrale 
termica che era qui davanti e che 
buttava un calore che ci saranno 
stati 30 gradi in inverno. Per un 
periodo c’è stato molto caldo, i 
primi cinque o sei anni, poi sono 
andati via, l’hanno dismessa, e in 
inverno avevamo 16 gradi, così 
abbiamo pensato di mettere su la 
caldaia…” 
 “Insieme a tutti quelli dei 
condomini intorno”  precisa Toni
“Si! Storia lunga… e molto travagliata 
per mettere d’accordo tutti: tante 
litigate, tante discussioni… poi 
finalmente l’abbiamo messa su.
Qui tutti lavoravano all’ANIC”
“Adesso non è più così e ci sono 
anche tanti stranieri” interviene lui  
“nella nostra scala c’è un rumeno, 
bravo, là ci sono gli albanesi, dei 
filippini, tutti brava gente; adesso è 
un quartiere misto.”
Anna annuisce e aggiunge “Allora 
c’erano solo quelli che lavoravano 
all’ANIC e quando siamo venuti 
qui i nostri ragazzi avevano nove e 
sette anni, eravamo circondati da 
drogati, il quartiere non era bello 
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per niente, la mia paura era quella, 
li abbiamo controllati parecchio, 
siamo stati fortunati.
Altri  poverini se ne sono andati 
giovani.
All’epoca, Viale Mattei non c’era, 
era tutta campagna.
C’era il villaggio e il treno: quella fila 
di case lunghe che chiamavamo 
così. Per andare a Ravenna si 
doveva passare per la Chiavica.
Io per avere un po’ di pensione, ho 
lavorato ventidue ventitre anni 
nelle pulizie, potevo scegliere gli 
orari in cui lui era a casa perché 
faceva i turni, ma il lavoro era 
pesante.
I miei genitori, mi avevano messo 
come coadiuvante e un po’ di 
contributi li avevo già, così adesso 
ho una piccola pensione”  
“la SUPERMINIMA” dice lui e lei 
ride   “Si! SUPERMINIMA“
Chiedo se hanno mai pensato di 
ritornare al loro paese
“Io ero deciso, appena andato in 
pensione a tornarci” dice Toni. “Poi 
i figli hanno trovato lavoro qui… 
poi arriva il giorno che abbiamo 

bisogno del loro aiuto, come in 
effetti si sta verificando adesso, che 
siamo sempre in mezzo alle visite 
e ai dottori” lo dice sorridendo  “ma 
abbiamo una certa età”.
“Solo che loro hanno avuto i figli 
tardi e adesso sono piccoli e da 
seguire. Abbiamo quattro nipoti 
che sono la nostra gioia, che 
quando vengono qui tutti e quattro 
bisogna veder la casa com’è ridotta, 
fanno la capanna, rovesciano le 
seggiole …”
Mi mostrano orgogliosi tutte le foto 
dei nipoti appese in casa
Mi mostrano le foto dei ragazzi 
quando erano piccoli, ragazzini 
vestiti anni ‘70
Poi Anna mi mostra le foto seppiate 
della sua mamma bambina, nata 
a Boston e dei nonni, migrati 
in America agli inizi del ‘900 a 
costruire ferrovie e rientrati in 
Italia negli anni ‘20 per superare la 
perdita di un figlio.
Sospirano entrambi
“…E quest’anno facciamo 50 anni di 
matrimonio… una vita”.
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Mi chiamo Pivi Gian Paolo 
e sono nato a Cesena il 21 
giugno del 1940, il giorno del 
solstizio d’estate. Volete sapere 
se avevo un soprannome? Bhe, 
qualcuna mi chiamava Marlon 
Brando! Ho frequentato l’Istituto 
Professionale Osvaldo Comandini 
di Cesena e ho preso il diploma 
di radiotecnico, ma non ho mai 
fatto il radiotecnico, per fortuna 
nessuno ha mai avuto bisogno di 
me! Invece come elettricista me la 
sono cavata bene! Ho fatto di tutto 
come elettricista, non so che cosa 
abbia uno in mente, ma di tutta 
la parte elettrica, fatta eccezione 
per la motoristica, ho ricoperto 
tutte le specialità sottopostemi! 
Nel ‘68 ho ricoperto il ruolo di 
caposquadra che richiedeva di 
sovraintendere ad altri elettricisti, 
questi, quando ci incontriamo, 
mi ringraziano ancora per quello 
che ho insegnato loro… chi si loda 
si imbroda, be io mi lodo perche’ 
sapevo fare il mio lavoro! Mi sono 
occupato di amministrazione, 
controllo, formazione, ho trattato 

di problemi di disinvestimento 
e dismissione degli impianti, 
pulizia e questioni dell’ambiente, 
mi sono occupato anche delle 
problematiche sindacali,  facendo 
relazioni per il consiglio di 
fabbrica e dei quadri, eseguendo 
sempre quanto richiesto e utile 
per tutto il personale impegnato 
nello stabilimento. Ho fatto anche 
parte del sindacato, mantenendo 
però il mio posto di lavoro perché 
mi piaceva e con quello volevo 
mantenermi economicamente. 
Abito al Villaggio dal maggio del 
1964. Io sono strafelice di essere 
venuto ad abitare qui! I miei figli 
sono cresciuti nel Villaggio, ed 
era bellissimo! Una volta era tutto 

Una vita di passioni
Racconto di Gian Paolo Pivi 

Intervista di Elisa Graziano e figlie Emma e Sofia
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diverso: c’è chi ha fatto più fortuna 
e chi meno, ma c’era gente alla 
buona. Ho due figli; un figlio è 
nato nel 1962 e l’altro nel 1965. Il 
Villaggio era un gioiello. Per chi 
non aveva manie di grandezza 
era bellissimo. Io l’ho sempre 
apprezzato. Allora eravamo tutti 
in affitto e si respirava un’altra 
aria: le mamme chiamavano i figli 
dal terrrazzo “vieni che è pronto 
da mangiare!” e loro arrivavano 
correndo. I bambini giocavano 
in tranquillità. C’era una guardia 
che stava un po’ attenta che non 
facessero dei danni, però col 
tempo i bambini sono cresciuti e 
qualche birichinata l’hanno fatta! 
Io mi ricordo che all’inizio, appena 
siamo arrivati c’era il cral dell’Anic 
che ha installato il pallone. 
Da giovane giocavo a tennis, 
abbiamo fatto la coppa Facchinetti, 
la coppa Italia. (…) Da ragazzo 
ho fatto ginnastica artistica ma 
soprattutto la cosa che mi riusciva 
più congeniale era il nuoto. Lo 
farei ancora se non fosse per il 
dolore alla mia spalla. Il Villaggio 
era come una famiglia allargata, 
c’era spazio per tutti. Qui c’era 
anche una pista di pattinaggio e 
la scuola! Il rammarico che ho nei 
confronti dell’amministrazione 
è quello di aver fatto passare una 
strada dentro al Villaggio. Non sto 
a elencare tutti i problemi, avrei 

da parlare per dei mesi! Eravamo 
in paradiso, ma aver fatto passare 
una strada dentro il villaggio 
residenziale secondo me è stato 
un errore enorme! Hanno deviato 
tutto il traffico qua e gli abitanti 
del Villaggio non hanno neppure 
protestato, anzi qualcuno dice 
che ci hanno sghettizzato, ma per 
andare a Ravenna dovevo prendere 
la macchina prima e la devo 
prendere pure adesso. Questo è 
uno dei problemi. L’altro problema 
grosso era l’affitto. Siamo partiti 
con un affitto modesto, poi l’azienda 
ha applicato la legge dell’equo 
canone e ha messo in vendita le 
case. I lavoratori hanno raggiunto 
un sogno, quello di comprarsi una 
casa. Però in condominio sono 
nati dei problemi. Sono cominciati 
i dibattiti interni: riscaldamento, 
verde, degrado… anche se non 
esiste un condominio dove non ci 
sono dei contrasti! (…) Dovevano 
essere fatti dei servizi che in 
realtà poi, però, non sono mai stati 
realizzati (…) 
Il lavoro di mio padre era il 
carabiniere, poi ha fatto l’agente del 
dazio. Adesso si paga l’iva mentre 
una volta, per alcuni generi di 
consumo, dovevi pagare una tassa. 
Nel 1968 ho vinto un concorso 
per fare l’agente del dazio e ci ho 
provato pure io. Ma non era il mio 
lavoro! Invece la mia mamma era 
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una brava casalinga e sarta. Ci 
vestiva tutti! Ad esempio lei faceva 
un cappotto per mio padre, lui 
mangiava e non gli stava più, ma il 
cappotto non si buttava via, si dava 
a mia sorella più grande e se non le 
andava se lo metteva l’altra sorella 
e così via…. io ero il più piccolo e 
mi arrivano tutte le cose rovinate!  
Le donne, quelle di una volta, si 
adattavano a fare di tutto.
Con i primi soldi che ho guadagnato 
mi sono comprato un pacchetto di 
sigarette! Dovete sapere che io ho 
cominciato a lavorare a 9 anni: 
aiutavo una signora a fare il gelato 
e mi pagava con un po’ di gelato e 
5 lire. D’estate finché sono andato a 
scuola ho sempre lavorato. Ero un 
po’ precoce e mi piaceva andare 
con la morosina. Mio padre mi 
dava qualche soldo, una paghetta 
e con quei soldi li’ ho fatto l’errore 
di imparare a fumare: andavo dal 
tabaccaio e prendevo un pacchetto 
di sigarette e basta e per quella 
settimana non ce ne erano più! 
Allora mio padre mi fa: “Capisco 
che sono pochi, però se te ne vuoi 
di più, te li vai a guadagnare e te 
li tieni tutti, perché io non voglio 
niente”. Ho iniziato a 14 anni a 
sbattere con le bacchette, quando 
mi sedevo a tavola con cucchiai 
e forchette facevo tin, tin, tin, 
e allora mio padre disse: “O la 
pianti di fare così o vai a scuola di 

batteria!” Quattro mesi dopo ero in 
orchestra! Era una passione e con 
quei soldi mantenevo i miei vizi (…) 
Come spesa importante con i miei 
primi soldi mi sono comprato la 
Vespa. 
I miei genitori hanno preso presto 
la televisione. quando l’abbiamo 
comprata non c’erano tutti i canali, 
facevano le prove. Mi sembra 
fosse il 1952 o il 1953 e anche la 
radio e la lavatrice. Quando mi 
sono trasferito a Ravenna da 
Cesena avevo la lavastoviglie, ma a 
Ravenna non trovavo il detersivo! 
la mia prima automobile comprata 
con i miei soldi, a 18 anni, era una 
Fiat 1.400 usata, con la quale sono 
venuto a lavorare a Ravenna e ci 
caricavo i miei amici. 
Da ragazzo mi divertivo a ballare. 
Purtroppo mi sono divertito poco, 
perché negli anni più belli io 
lavoravo suonando. Quando potevo 
andavo a ballare. Ho fatto un po’ 
il solitario: avevo quattro, cinque 
amici con cui andavo al cinema, 
prevalentemente al Roma, vicino a 
Santa Teresa in angolo con via Nino 
Bixio. Con 200 lire. Quello era il mio 
divertimento! (…) ho avuto delle 
grandi passioni naturalistiche; 
vado a funghi, erbette, e andavo 
a caccia… abbiamo dei posti che 
sono meravigliosi! Poi ho anche 
la passione per i cani... tanti cani… 
Zara, Lara, Luna e Tago. (…) La mia 
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prima cagnina però era la fine del 
mondo! Ho avuto prevalentemente 
delle femmine Setter. Mi hanno 
insegnato ad andare a caccia e io 
ho insegnato loro il rispetto delle 
regole.
Volete sapere dove ho incontrato 
mia moglie? ….ho conosciuto mia 
moglie a ballare al Mulino Cento 
di Cesena…. ci siamo abbracciati e 
non ci siamo più separati! 
Il 18 aprile di quest’anno abbiamo 
festeggiato 60 anni di matrimonio, 
ma questo covid non ci ha 
permesso di festeggiare in grande 
con le persone care come avremmo 
voluto…. 
Cosi’, se mi permettete, vorrei farle 
una dedica:
Alla mia adorabile moglie Liliana, 

madre instancabile.
con lei ho imparato a vivere, 

amare, pregare. 
che Dio ci protegga nel viaggio 

della vita.

Ho scelto questa foto perché è 
stata scattata nell’anno in cui sono 
venuto al villaggio. 
Ed ecco per voi la mia zirudela, che 
ricordo tutta a memoria:
“Sfolgorava il sole d’oro
e ferveva un gran lavoro,
in campagna chi mieteva
chi le spighe raccoglieva.
Raccattava la formica
i granelli con fatica
ed intanto affaccendata
la cicala spensierata
il violino strimpellava
e cantava e ricantava.
Ma l’estate è forse eterna?
ecco capita l’inverno
quanto freddo e quanta fame
la cicala nella strame
cerca invano un granellino
disse: andrò nel magazzino
dove sta la formichetta
toc, toc, picchia picchia
si apre l’uscio finalmente
un granino, non c’è niente?
un granino, per pietà!
dimmi un po’ la verita’,
che facevi nell’estate
con le splendide giornate
quando al sole io faticavo?
formichetta, io cantavo!!
canta dunque e canta ancora,
oppure balla mia signora,
si serrò la dura porta
la cicala cadde morta.”

A sinistra: ritratto del sig. Gian Paolo 
realizzato da Emma
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05
PREMESSA

Il primo impatto telefonico con 
Isora è stato un po’ spiazzante. Isora 
mi dice che la sua amica Agnese 
“ha già raccontato tutto” e lei non 
ha niente di speciale da dire. Lo fa 
“per rispetto del nostro lavoro”.  
Mi aspettavo una dolce “vecchietta” 
ma la voce dall’altra parte del “filo” 
mi ha rimandato l’immagine di un 
bersagliere un po’ duro e sul chi va 
là.
Non mi perdo d’animo e fissiamo 
un incontro dopo 7 giorni (è 
molto impegnata…oggi no, ho la 
parrucchiera, domani no, ho il 
nipote a pranzo, poi devo fare la 
spesa…)
Mi apre la porta un’energica 
signora 77enne, capelli in ordine 
sopracciglia dipinte e trucco, un 
po’ quasi mi intimorisce…gioco 
la carta della ‘salvifica’ amicizia 
comune (una mia amica ha vissuto 
nel Villaggio Anic ed è cresciuta 
con uno dei suoi figli).
Forse le sono piaciuta oppure 
l’amicizia comune la rassicura un 
po’, allora Isora si apre con me, mi 

mostra tante foto, mi racconta dei 
suoi figli, mi mostra la sua casa 
(pulita, ariosa, con un balcone al 
terzo piano di un palazzo senza 
ascensore… “eh non c’è posto per 
metterne uno…”)
Mi offre anche da bere ed esco 
contenta di averla incontrata. (nel 
rispetto delle norme di sicurezza)
Isora, seppur vedova da 12 anni è 
fortunata: ha due figli di cui uno 
vive vicino a lei, due nipoti che 
adora…e due nuore di cui si dice 
fortunata. Di certo non poca cosa.
Mi suscita molta emozione questo 
“generale” che quando ricorda il 
marito scomparso ha gli occhi 

“I ravennati parlavano in dialetto 
e io non capivo un'acca"
Racconto di Isora Malossi in Maestri

Intervista di Irene Foschini
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lucidi ... grande empatia, le invidio 
un po’ questo unico e grande amore.

TESTIMONIANZA DI ISORA 
Mi chiamo Isora Malossi e sono 
nata al Sant’Anna di Ferrara 
l’8.02.1943
Ho avuto un’infanzia felice e 
contenta; sono venuta dopo due 
sorelle maggiori, perciò da piccola 
ero anche abbastanza viziatella.
I miei genitori dopo due femmine si 
aspettavano almeno un maschio e 
non avevano preparato un nome da 
femmina, così il frate dell’ospedale 
vedendo che non si decidevano, 
disse: “Come la chiamiamo questa 
bella bambina? La chiamiamo 
Isora?”
E così fu.
Mia mamma era casalinga, il mio 
papà guardia giurata.
Prima di trasferirmi a Ravenna, da 
sposata nel ‘62, ho vissuto a Denore, 
una piccola frazione di Ferrara.
Il nome del mio paese d’origine 
deriva dal vocabolo ‘dall’onore’, 
in riferimento alla vittoria di una 
battaglia che vinsero i ferraresi 
contro i ravennati nel 1696
Ho fatto soltanto fino alla quinta 
elementare, perché a quei tempi 
mia mamma non voleva mandarmi 
a Ferrara a fare le tre medie. Avrei 
dovuto prendere la corriera e lei era 
terrorizzata, così mi ha mandato a 

scuola di cucito. Poi costava anche 
andare a scuola e i soldi erano 
quelli che erano.
Ho imparato abbastanza bene a 
fare le camicie.
Della guerra io ricordo poco. 
Elettrodomestici? No, in casa non 
avevamo niente. Il primo televisore 
l’ho avuto nel 1962 a Ravenna da 
dopo sposata.
Nella mia infanzia, quando 
volevamo vedere la televisione, 
tipo il Festival di San Remo, l’unica 
cosa che ci permettevano i nostri 
genitori, andavamo al bar del 
paese.
Divertimenti? No, guai! La Chiesa, 
la Messa…mia mamma era brava, 
molto brava, ma un po’ rigida. Io ero 
un po’ ribelle, come sono tutt’ora 
(confermo, Isora sprizza carica ed 
energia da tutti i pori).
Appena ho potuto, mi sono sposata. 
Avevo 19 anni e a quell’epoca, nel 
‘62 per la legge ero minorenne. 
E’ dovuto venire il mio papà…allora 
mia mamma per punirmi mi diceva 
“guarda che se per caso non vai alla 
Messa e alla benedizione, tuo papà 
non ti porta neanche in Comune a 
darti la firma per sposarti.
Mi ricattava così la mia mamma 
(sorride…e mi dice “adesso rido, 
ma era davvero così, non dico 
fandonie”)
All’età di 17 anni ho conosciuto 
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l’uomo unico della mia vita, Giorgio, 
era di Voghiera e a 19 anni, il 25 
aprile del 1962 mi sono sposata e 
sono venuta ad abitare a Ravenna, 
non conoscendo nessuno, non 
sapendo neanche parlare in 
italiano. Ho avuto difficoltà: qui i 
ravennati parlavano in dialetto e io 
non capivo “un’acca”, neanche una 
parola di quello che dicevano.
Poi pian piano sono riuscita a 
comprendere quello che dicevano.
Una sera ero andata in una balera 
con le mie amiche in bicicletta e 
pioveva.
Allora, quello che sarebbe diventato 
mio marito, mi fa: “Ma come fai ad 
andarti a casa?”
E io “Vado in bicicletta”. Lui: “Ma 
no, ti porto io con la macchina”.
Allora io ho pensato “Mamma 
mia! Chi ho trovato! Uno con la 
macchina!”.
Quando siamo usciti ho visto che 
aveva una Topolino C, di quelle con 
la ruota dietro.
Ho lasciato la bicicletta lì e 
sono salita. Mi ha lasciato un 
bel po’ prima della mia casa, se 
no erano botte! Quella è stata la 
prima macchina che abbiamo 
avuto anche nel primo anno di 
matrimonio.
Poi dopo la Topolino C abbiamo 
preso la Topolino A, bellina, quella 
senza la ruota fuori.

Il regalo più grande che ho avuto 
nella mia vita è stato nel 1961 da 
Giorgio, si, quello mi è rimasto 
impresso: un solitario, bianco, che 
ce l’ho ancora. 
Quando l’ho visto, povera ragazza 
di campagna, quale ero, sono 
rimasta delusa. 
Ho pensato: “Ma Dio, cosa è 
d’argento? Non gli avevo dato 
importanza. 
Le mie amiche avevano tutte “quei 
bei anelloni gialli”, belli grossi, 
grandi, che facevano più figura.
Poi dopo ho capito l’importanza 
che aveva il mio anello e mai me 
ne separerò .
Quello è stato il primo regalo di mio 
marito. Poi per i primi 3-4 anni di 
matrimonio, ogni anno mi regalava 
un cerchietto d’oro. Poi ha smesso 
perché forse i soldi scarseggiavano, 
ma non ha importanza. Io sono 
fiera e orgogliosa di aver passato 
la mia vita con quest’uomo, l’unico 
grande amore che ho mai avuto.
Ho avuto due meravigliosi figli, 
nati a due anni di distanza uno 
dall’altro. Quando è nato il secondo 
figlio Andrea, il primo, Francesco, 
non camminava ancora
I primi anni abbiamo avuto qualche 
difficoltà ad arrivare a fine mese, 
con due bambini.
Lavorava solo lui, era un operaio 
capoturno, dovevamo pagare 
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l’affitto e ancora non avevamo 
avuto la casa dell’Anic.
Poi le cose sono andate bene, sono 
arrivati gli anni ‘60 poi i ‘70. Gli 
stipendi erano raddoppiati.
La prima casa l’ho avuta nel ’66 
giù “al residenziale”, poi nel 1970 
sono venuta ad abitare al Villaggio 
e nel 1980 sono venuta nella casa 
attuale (in Via lago d’Iseo, un 
appartamento al terzo piano senza 
ascensore) perché qui ci sono 3 
camere da letto. I ragazzi volevano 
ognuno la propria privacy. E sono 
ancora qui da sola e vado avanti, 
continuo. 

Sono stata tanto tanto bene fino 
alla malattia di mio marito, che 
si è ammalato ed è morto 12 anni 
fa, dopo 47 anni di matrimonio e 
3 di fidanzamento (qui gli occhi le 
diventano lucidi ed io percepisco 
forte e chiaro il grande amore che 
Isora ha vissuto).
Ora sono felicemente nonna di due 
nipoti meravigliosi uno di 18 e un 
altro di 25 anni. 
Spero di non diventare “nonna 
bisa” perché non mi andrebbe! (e 
sorride...e io immagino cosa pensa, 
questa bella e vitale signora…).
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06
Luigi Leoni è un simpatico 
signore di 85 anni, molto in gamba 
che è rimasto vedovo da 15 anni e 
durante l’estate vive al campeggio 
Romea di Casalborsetti che 
frequenta da 41 anni ed è qui che 
mi accoglie per questa ‘intervista’. 
Mi aspetta vicino all’ingresso e 
mi conduce alla sua roulotte con 
veranda e mentre percorriamo il 
vialetto mi sento come se fossi 
un’ospite importante perché lì tutti 
lo conoscono ed alcuni, perlomeno 
i suoi vicini, conoscono il motivo 
della mia visita.
   

CHI SONOSono nato il 17 Aprile del 1935 
ad Alfonsine, mi chiamo Luigi, 
detto Gigino, e sono il più piccolo 
di 4 fratelli, all’età di 3 anni con i 
miei genitori mi sono trasferito a 
Ravenna perché mio fratello che 
aveva 15 anni più di me faceva il 
meccanico ed era venuto a lavorare 
alla Fiat e allora ci siamo trasferiti 
ed ho abitato in via G. Rossi, vicino 
a San Vittore (dove ora c’è la 
farmacia di porta Serrata e nella 

terra lì attorno c’era la chiesa 
della quale durante la guerra era 
rimasto solo il campanile con la 
cupola girata).  In quella casa sono 
rimasto fino ai 6 anni perché poi 
nel ’42 quando hanno costruito le 
case popolari in via S. Alberto la 
mia famiglia si è trasferita lì ed ho 
continuato ad abitare nello stesso 
appartamento anche dopo sposato 
e ci abito tutt’ora. Io a scuola ci sono 
andato poco, ma la matematica mi 
piaceva tanto ed ero molto bravo, 
perché la matematica ti insegna 

“A Ravenna hanno cominciato prima ad 
        italianizzare il dialetto.”

Racconto di Luigi Leoni
Intervista di Alessandra Gavelli
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a ragionare e io dico sempre ai 
ragazzi: “Studiate perché se avete 
dei soldi ve li possono portare 
via, ma la vostra cultura non ve la 
toglie nessuno!”.
Negli anni le sorelle ed i fratelli se 
ne sono andati ed io sono rimasto 
lì nella casa, mi sono sposato poi è 
nata mia figlia etc.
Mia moglie stava nella casa di 
là dalla mia e sua mamma non 
mi poteva vedere perché a quei 
tempi io ero solo un meccanico, 
mentre il marito dell’altra figlia, 
che era anche la sua preferita, 
aveva sposato un impiegato…. e 
comunque quando ci siamo sposati 
io avevo 20 anni e mia moglie 18 e 
mezzo! (…) parlando di donne io 
dico sempre ai ragazzi: “Di donne 
dovete averne 2/3 perché se ne 
avete una sola vi incastrate...se 
ne hai solo una ti incastri!” (…) Io 
poi ero di “sangue innamorativo” 
perché mi innamoravo tutte le 
settimane. (…) A quei tempi in quei 
4 palazzoni eravamo 100 ragazzi 
ed il più vecchio era del ’32 ed i più 
giovani erano del ‘36/’37 ed io sono 
orgoglioso di questo perché non 
ce n’è stato uno che sia finito male 
(…) perché io diffidavo di quelli che 
avevano un amico nel San Biagio 
uno nel San Rocco e un altro nelle 
case popolari del Candiano, perché 
gli amici li devi avere attorno a 
casa perché passi la vita con loro… 

infatti io sono rimasto sempre 
in contatto coi miei amici e per 
un periodo organizzavo anche la 
cena dei vecchi amici delle case 
popolari ed avevo preso l’abitudine 
di segnare chi veniva a mancare, 
poi ho smesso perché ormai ne 
erano rimasti pochissimi!

RAVENNA E LA GUERRA
(…) Ravenna durante la guerra 
aveva 30.000 abitanti perché in 
fondo era piccola, da via di Roma 
arrivavi al borgo Porta Nuova e 
poi c’era il borgo San Rocco ed 
il borgo San Biagio e alla fine si 
conoscevano tutti (…) poi c’erano 
3 scuole elementari, Mordani, 
Garibaldi e quella nel Borgo San 
Rocco e nel Mordani che era la più 
grande c’era il 50% dei bambini.  
La guerra qui da noi è iniziata nel 
‘42 (…) quando c’è stato il primo 
bombardamento a Ravenna forse 
volevano colpire  la stazione, ma le 
bombe sono finite negli orti dopo 
le case popolari di via S.Alberto, 
dove lì allora c’era tutta campagna 
e c’era l’ortolano di ‘Zambutè’ (che 
era un guaritore molto conosciuto 
a Ravenna). Io l’ho conosciuto 
Zambutè, era un uomo buonissimo, 
mi ricordo che una volta andai dal 
barbiere ed avevo una ghiandola 
che a volte quando ero stanco 
o sotto stress mi si gonfiava e 
siccome lì c’era anche lui io gli 
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dissi: ‘Oi um fa mel iqué (mi fa male 
qui) e lui: stà tranquel un è gnit (sta 
tranquillo non è niente).  (…) Erano 
una dinastia di erboristi perché 
c’era un altro Zambuté che faceva 
le preparazioni con le erbe sotto 
Bertinoro, era suo fratello.
Io e gli altri ragazzini quando 
avevo 12/13 anni andavamo a 
rubare la frutta negli orti lì dietro 
a casa ed ero io che decidevo dove 
andare perché io tenevo dietro 
agli ortolani che uscivano di casa 
per andare al circolo Guerrini a 
giocare a carte (…) e allora una sera 
ho detto agli altri: “Non andiamo 
lì perché quello non l’ho visto 
uscire e lì ci fanno la posta” e loro 
mi dicevano che avevo paura e 
allora siamo andati e infatti ci 
aspettavano e ci corsero dietro per 
prenderci, così io mi sono nascosto 
in mezzo ai pomodori e mi sono 
tolto la canottiera per nascondermi 
meglio e poi quando tutto era più 
calmo io e altri 2 siamo usciti fuori 
e ci siamo trovati sulla via San 
Gaetanino dove c’era un ortolano, 
il povero Zizaré che ci chiese: ‘e vò 
d’in do avnì?’ (e voi da dove venite?) 
ed io: ‘da e cino’…(dal cinema) e lui: 
‘oi la sarà vera nec questa ma mè 
an la créd’ (oi…sarà vera anche 
questa, ma io non ci credo)
(…) quindi noi siamo stati sfollati 
poco lontano da casa in fondo alla 
Rotta da mio zio e siamo tornati a 

casa dopo l’8 Settembre, perché 
dicevano che la guerra era finita 
ma in realtà cominciava allora 
perché i Tedeschi si ritiravano 
(…) però a Ravenna non c’è stato 
un gran subbuglio tolto quelli che 
hanno ammazzato sui Fiumi Uniti 
e poi al ponte degli Allocchi  (…) 
alla fine noi ce la siamo passata 
abbastanza bene e abbiamo avuto 
sempre da mangiare perché i miei 
facevano i braccianti ed eravamo 
sfollati in campagna e le donne 
una volta conoscevano le erbe 
selvatiche e andavano per i fossi 
e nei campi a raccoglierle, mentre 
quelli che stavano in città a volte 
facevano fatica a mettere assieme 
qualcosa da mangiare.

IL DIALETTO
Una volta noi ci divertivamo a fare le 
commedie in dialetto, io ho iniziato 
da ragazzino col prete, Don Baldini, 
che era anche un nostro amico 
perché abitava anche lui nelle case 
popolari e poi ho continuato per 
tantissimi anni, ma adesso non si 
possono più fare perché chi viene 
a sentire le commedie in dialetto 
che 9 persone su 10 non lo sanno 
parlare? Ormai le commedie non 
le fanno più perché non c’è più chi 
le capisce (…)io per esempio ogni 
tanto vado al mercato ad Alfonsine 
per parlare un po’ in dialetto, e 
poi vedo anche dei vecchi amici 
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ed è un’occasione per ritrovarci, 
perché quando lavoravo avevo dei 
rapporti con parecchie officine di 
Alfonsine.
Io a recitare ero ‘normale’ infatti 
una volta c’era un tipo che se ne 
intendeva e mi diceva: ‘l’unico 
attore qui sei tu’… perché la 
commedia in dialetto va anche 
gesticolata e non si può recitare 
come leggere un copione, ed ho 
recitato per tanti anni e mi sono 
divertito, perché le cose si fanno 
così, con divertimento (…) Perché 
io non ho mai faticato a lavorare? 
Perché mi sono divertito…oltre 
al fatto che mi ha dato delle 
soddisfazioni enormi, ma mi sono 
divertito.
Il dialetto é purtroppo perso, ma 
la colpa è anche delle maestre 
perché quando andavo a scuola 
il mio tema non era da 8 anche 
se il contenuto c’era ma le parole 
no…i mì i faseva i sbrazent (i miei 
facevano i braccianti), cosa vuoi 
mai….
Alcuni anni fa ca. 12/13 alle scuole 
Lazzaretto volevano recuperare 
il dialetto e mi chiesero se volevo 
partecipare e fare alcuni incontri 
con gli studenti, però le prima 
che non mi voleva era la maestra 
perché io dicevo ai ragazzi che 
per quel tempo che stavamo 
assieme si parlava solo il dialetto, 
che non mi dovevano chiedere il 

significato delle parole in italiano 
e dicevo iqué us scor in diàlet !(qui 
si parla in dialetto) e poi i dialetti 
e le espressioni erano diversi, 
per esempio c’era differenza tra 
Ravenna sud che attingeva già 
dai forlivesi e Ravenna nord.  A 
Sant’Alberto per esempio chi i dà 
de vo’ neca al galén  (che danno 
del voi anche alle galline), perché 
le massaie quando vanno a dare 
da mangiare alle galline dicono: 
‘vò an avlì magné incù?’ (voi non 
volete mangiare oggi?) e poi le 
conoscevano tutte per nome….
A Ravenna hanno cominciato 
prima ad italianizzare il dialetto 
perché ad Alfonsine il farmacista 
era e pziel (lo speziale), mentre a 
Ravenna era già e farmazesta (il 
farmacista)

IL MIO LAVORO
Io facevo il metalmeccanico, ho 
iniziato da ragazzino facendo il 
bambino di bottega e poi sono 
diventato un dirigente (…) prima 
si lavorava sui trattori poi si 
lavorava sulle navi ed alla fine 
seguivo le garanzie e poi quando 
mi sono stancato di viaggiare ho 
iniziato a fare il capo officina ed ho 
girato abbastanza, perché se non 
fosse stato per il lavoro non avrei 
visto tutti quei posti, invece io ho 
pestato tutta l’Europa e ho messo 
i piedi anche in Asia perché ho 
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attraversato il ponte sul Bosforo. 
Fin da piccolo sapevo già che avrei 
fatto il meccanico, infatti il mio 
lavoro l’ho fatto perché mi piaceva.  
(…)dicevano che ero bravo e c’erano 
delle officine che mi volevano a 
fare il capo officina e ce n’è stata 
una che ho rifiutato, ma forse ho 
sbagliato, perché il titolare che 
voleva che andassi da lui mi disse: 
‘io non so quanto prendi ma io ti do 
1 milione in più’ e allora un milione 
era quasi uno stipendio….ma poi la 
mia principale mi venne incontro e 
mi offrì mezzo milione in più e mia 
moglie cominciò a dire: ‘ma poi di 
là non hai più i tuoi operai, non sai 
cosa sono capaci di fare…’ e alla 
fine sono rimasto lì, perché per me 
l’officina era come se fosse la mia. 
Io sono stato un capo officina che 
cercavo di coinvolgere gli operai e 
prima di tutto eravamo amici e non 
è come adesso che si guardano 
male uno con l’altro. Gli ultimi 10 
anni li ho fatti da Turchetti e prima 
di andare là a lavorare ho voluto 
fare una riunione con quei ragazzi, 
tanto li conoscevo quasi tutti, e 
allora chiesi: c’è qualcuno che se 
la sente di fare il capo officina? 
Perché se mi volete vengo, ma se 
c’è qualcuno che mi dice no io non 
ho problemi’. E tutti mi dissero sì, 
sì vieni.
Poi alla fine io sono andato in 
pensione perché il 15 Luglio 
chiudevano l’asilo di mia nipote 

e siccome mia figlia e mio genero 
lavoravano ho detto a mia figlia: 
‘ascolta io vado in pensione così la 
Sara ce la portiamo in campeggio. 
(…) avevo 41 anni di versamenti, 
però ci sono andato molto presto 
lo stesso perché avevo 56 anni e 
avevo ancora tanto da dare e avevo 
ancora voglia di andare avanti.

IL CAMPEGGIO
Io sto in campeggio perché si sta 
da Dio…sarà perché io ho viaggiato 
tanto per lavoro e tante volte 
dovevo cambiarmi per andare a 
mangiare poi ricambiarmi per 
andare al lavoro, qui invece mangi 
quando vuoi, quello che vuoi e puoi 
anche mangiare in mutande e 
quindi per me è una cosa bellissima 
(…) però i campeggiatori si stanno 
diradando perché una volta stavi 
nel campeggio con la tenda e 
buonanotte, adesso invece… anche 
io ho questa grande impalcatura
Io e mia moglie comprammo un 
carrello tenda ed andammo a 
Porto Corsini, ma poi mia moglie 
se ne volle andare perché i bagni 
avevano le porte come nei saloon, 
allora venimmo qui e siamo 
sempre ritornati (…) una volta la 
vita nel campeggio era diversa 
ma purtroppo ora ci sono molte 
persone che non hanno lo spirito 
dei campeggiatori, vengono 
qui solo perché non si possono 
permettere altro!
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Mi chiamo Bicocchi Maria, sono 
nata a Ravenna il 29.01.1940. Ho 
vissuto a Piangipane fino alla morte 
dei miei genitori nel 1944, l’ultimo 
giorno prima della Liberazione 
un tedesco ha sparato l’ultima 
cannonata verso 3 case, ha colpito 
la nostra e un’altra, sono morte 
9 persone, fra le quali mio padre 
e mia sorella. Io e mia mamma 
rimanemmo ferite e siccome a 
Ravenna in ospedale non avevano 
posto ci portarono a Pesaro, dove 
la mia mamma dopo 8 giorni morì 
ed io venni curata fino a quando 
mio zio mi venne a prendere 
per ricoverarmi all’Ospedale di 
Ravenna. Quando mi dimisero non 
avevo ancora 5 anni e mi prese 
in casa mio zio, fratello della mia 
mamma, il quale aveva sempre 
desiderato una figlia femmina ed 
invece aveva avuto 3 figli maschi, 
e sono vissuta lì in famiglia. Ho 
frequentato le scuole elementari 
fino alla 5°, era quello che si poteva 
fare allora…Ho vissuto con i miei 
zii fino  a quando a 21 anni mi sono 
sposata . Mi hanno voluto bene sia 

mio zio che mia zia, anzi, forse di 
più mia zia, mi ha trattato come 
fossi figlia sua, mi faceva i vestiti, 
mi accompagnava a ballare alla 
Strocchi, andò a chiedere aiuto 
al Parroco di San Biagio, Don 
Fuschini perché non mi avevano 
assunto dalla Callegari, nonostante 
fossi Invalida di Guerra. Lui andò 
a parlare con la Signora Callegari 
e la mattina dopo mi chiamarono 
per assumermi.
Incominciai a lavorare a 14 anni e mi 
trovai molto bene: mi hanno voluto 
molto bene. Conobbi delle ragazze 
di Piangipane che non conoscevo 

Indò cus magna us regna
Racconto di Maria Bicocchi

Intervista di Eugenia Bianchi
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perché io abitavo a Ravenna e mi 
assegnarono al lavoro nel reparto 
delle calzature: dovevo prendere i 
pezzi dalla “ferrovia” (oggi sarebbe 
la catena di montaggio) che girava 
e io dovevo attaccare gli speroni 
nel calcagno degli stivali Venni 
assunta con il contratto che si 
chiamava allora “della firma”, era 
come quello che oggi si chiama 
“stagionale” e facevo alcuni mesi 
di stacco poi mi richiamavano. La 
fabbrica della Callegari a Ravenna 
ha permesso a tante donne e 
uomini di poter lavorare, eravamo 
allora più di 1000 e ha fatto del bene 
alla popolazione…ricordo ancora 
i tempi scanditi dal “fischione” 
che si sentiva in tutta la città, 
iniziava a suonare alle 7,40 poi 
alle 7,55 e alle 8 perché era l’inizio 
della lavorazione in fabbrica, poi 
suonava alle 12 per l’inizio della 
pausa pranzo e poi ricominciava 
a suonare alle 13,40 poi alle 
13,55 e alle 14 quando iniziava la 
lavorazione pomeridiana e poi alle 
18 all’uscita di tutti gli operai.
Ricordo che avevo uno stipendio 
di circa 27.000 lire e se riuscivo a 
fare qualche ora di straordinario 
era una soddisfazione perché 
quelle 100 lire in più erano tutte 
mie, mentre lo stipendio che 
percepivo lo davo tutto in famiglia, 
come i miei cugini, e non come 

adesso che quello che prendi te 
lo tieni, i miei zii mi davano i 
soldi da spendere solo se dovevo 
comprarmi qualcosa e dovevo dire 
per che cosa mi servivano.
 Ho continuato a lavorare fino a 
quando mi sono sposata.
Ho incontrato Piero Strada a 
18 anni. Veniva a prendere un 
camioncino per caricare del ferro 
da mio zio, mi piaceva e lui ha 
sempre detto che sono stata io 
a chiedergli di sposarmi, io non 
ricordo…mi sono sposata a 21 anni 
nella Chiesa di San Bigio è stato 
un bel matrimonio celebrato da 
Don Fuschini, poi abbiamo fatto 
“il rinfresco” nel cortile della Ditta, 
fra i camion della Ditta Pasini e gli 
autisti facevano i camerieri. 
Dopo un anno è nato il nostro 
primo figlio Pier Luigi, poi è nato il 
secondo Gin Franco, ho fatto solo 
la mamma e la donna di casa, mio 
marito non voleva che andassi a 
lavorare, dovevo tirare su i miei 
figli, ma io per ripicca feci domanda 
per fare la bidella e mi presero a 
fare delle sostituzioni. Andavo 
in motorino anche in campagna 
(Piero non ha mai voluto che 
prendessi la patente perché diceva 
che non si fidava e che se l’avessi 
presa non mi avrebbe permesso 
mai di prendere su i miei figli) 
ma lui era talmente contrario che 
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quando tornavo dal lavoro lui e i 
ragazzi mi facevano trovare tutta la 
casa da riordinare, perfino i piatti 
sporchi sulla tavola. Non ho potuto 
continuare molto a fare la bidella 
perché sono diventata nonna 
molto presto e ora sono bisnonna 
di Fiamma, che ha 1 anno e mezzo 
e che è la mia gioia.
Sono rimasta sempre con Piero, 
lui lavorava, faceva quello che gli 
pareva, di mestiere era saldatore e 
poi si è messo a fare delle sculturine 
fino a quando è andato in pensione. 
In questo periodo ha ulteriormente 
portato avanti la sua passione fino 
a diventare famoso a Ravenna, 
nelle Marche e in altre città, anche 
all’estero. In città ci sono due sue 
sculture: una in via del Ciclismo 
vicino al Pala de Andrè e raffigura  
un ciclista, purtroppo a causa delle 
lungaggini burocratiche venne 
inaugurata quando lui ormai non 
c’era più, e l’altra in una piazzetta 
in Via Colombo Lolli, voluta dalla 
figlia e dal genero del pittore Monti, 
che raffigura un francobollo che 
vola verso il cielo. 
Abbiamo girato molto, sia in Italia 
che all’estero. Francia, Germania 
dove vorrebbero fare una 
retrospettiva per ricordarlo, solo 
che ora a causa della mia salute non 
sono in grado più di muovermi così 
lontano. Alcune sculture sono state 

in alcune mostre qui al Villaggio e 
c’è una foto anche qui vicino alla 
farmacia dove c’è il distributore 
dell’acqua, ora delle sculture ne ho 
tante e alcune le custodisco in un 
locale di cui pago l’affitto perché i 
miei figli non hanno posto. 
La mia vita con Piero ha avuto 
degli alti e bassi come in tutte le 
famiglie, però sono stata bene. 
Lui faceva lo scultore e io dovevo 
seguirlo sempre e dovevo fare 
quello che voleva lui, sono stata 
sempre sottomessa a lui, però 
mi stava bene anche così…. indò 
cus magna us regna dicono in 
Romagna!
Noi abbiamo anche frequentato 
per tanti anni l’Associazione 
“Quelli del Ponte” dove i figuranti 
fanno vedere come si lavorava e 
come si viveva nel Medioevo dal 
1200 al 1500. Abbiamo girato tutta 
l’Italia, lui faceva il coniatore e si 
divertiva molto, io tessevo la tela, 
mia cognata faceva vedere come 
si cuocevano le ossa di maiale…ho 
lavorato tanto senza aver lavorato 
per uno stipendio…
Con Piero l’ho seguito sempre 
finchè si è ammalato di cuore e nel 
giro di 3 o 4 anni se n’è andato e ora 
mi manca tanto.
Ora da 14 anni abito al Villaggio, mi 
sono trasferita qui da Via Belfiore, 
dove mi trovavo benissimo ma 
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c’erano troppi lavori da fare 
nella casa, e abbiamo comprato 
a riscatto questo appartamento. 
Quando sono venuta ad abitare 
qui ho avuto l’impressione di 
entrare in un ambiente chiuso, 
gente buona, rispettosa ma che 
era abituata a frequentarsi fra di 
loro che provenivano dalle Marche, 
tant’è che anche oggi che ci sono 
tante donne rimaste vedove, si 
ritrovano la mattina a fare la spesa 
o ad andare in giro fra di loro.
Ora il Villaggio è molto cambiato, 

sono poche le persone che risiedono 
qui da quando è sorto, sono stati 
venduti tanti appartamenti, sono 
arrivati tanti stranieri di diverse 
nazionalità ma io non ho problemi 
perché sto sempre in casa mia 
e faccio una vita molto ritirata. 
Conosco poche persone e in questa 
palazzina ormai siamo rimaste 
tutte vedove, però mi trovo bene 
e, se non avessi il problema delle 
gambe, parteciperei anche alla vita 
del quartiere.
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IL QUARTIERE ANIC

Vilma Azzella vive in uno dei 
due “gigantini” in viale Mattei, 
asse principale del quartiere 
Anic. Qui nel quartiere tutti sanno 
cos’è un gigantino. Ovunque l’Eni 
avesse lavorato, aveva lasciato 
anche una traccia costruttiva, e 
non solo stabilimenti, ma interi 
villaggi aziendali completi di 
scuole, chiese, centri sportivi. Il 
gigantino di Vilma si direbbe un 
banale condominio a sei piani, ma 

qui nel quartiere Anic ha una sua 
identità ben precisa, sinonimo del 
boom economico ravennate degli 
anni ‘60, così come il “treno” (nel 
quartiere lo chiamano così perché 
gli ampi appartamenti appaiono ai 
loro abitanti come lunghi “vagoni”, 
uno dietro l’altro).

VILMA
E’ un afoso pomeriggio di fine 
luglio, ma a Vilma il caldo umido 
ravennate non fa paura. Ha 90 anni 
ed è la più giovane di tre sorelle, 
tutte ancora viventi.
Vilma vive – ora sola – all’ultimo 
piano del gigantino da ben 58 anni. 
E’ nata a Siena il 25 febbraio 1930, 
ma ha passato buona parte della 
sua gioventù in Veneto. 
Dal 1940 al 1946 Vilma, poco più che 
bambina, abitò ad Adria assieme 
alla sua famiglia, ma nel 1945, sul 
finire della guerra, la loro casa andò 
distrutta da un bombardamento 
alleato: una bomba di 3 quintali, 
che non esplose, cadde sulla loro 
casa distruggendola. “Fummo 

Una donna sempreverde!
Racconto di Vilma Azzella

Intervista di Ilaria Lugaresi
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costretti da quel momento a vivere 
dentro uno stabile per sfollati” mi 
racconta Vilma, poco propensa a 
rimembrare quei tempi difficili.
Poi ci fu il trasferimento a Venezia, 
dove anni più tardi Vilma conobbe 
Mario che divenne presto suo 
marito. Mario era perito marittimo 
e fu assunto al neonato Anic 
di Ravenna. Mario è purtroppo 
mancato nel 2017. Vilma però non 
è sola, ha un figlio, una nuora e 
un unico nipote di 18 anni che, 
come tanti giovani di oggi “è 
sempre connesso”, afferma, un po’ 
contrariata Vilma che non ama 
affatto la tecnologia. Fino a qualche 
anno fa aveva la compagnia della 
sua Minù, una micetta dal pelo 
bianco candido come la neve che 
Vilma adorava, ma dopo la sua 
morte non ha più avuto il coraggio 
di adottare un altro amico a quattro 
zampe: “Non voglio lasciare nessun 
orfano”, asserisce.
Mi accorgo immediatamente 
della dizione perfetta di Vilma 
e in effetti lei mi conferma che 
in passato ha studiato per molto 
tempo recitazione. Io rimango 
stupita e continuo ad ascoltarla 
con attenzione. 
“Io guido, io guido!” mi ripete con 
voce squillante Vilma, fiera e felice 
di aver ancora la patente per altri 
due anni. “Faccio la spesa alla Coop 

con la mia auto e vado una volta 
a settimana a San Romualdo da 
mia sorella Vera che ha 94 anni”. 
L’altra sorella, più anziana, abita 
a Venezia, ma anche se ancora 
lucidissima, è purtroppo sorda e 
Vilma per sapere le condizioni di 
salute della sorella e scambiare 
qualche parola con lei, ha ben 
pensato di scriverle come si faceva 
semplicemente una volta. “E’ così 
bello scriversi normalmente con 
carta e penna”, mi dice, serena, ma 
convinta dei danni che ha creato la 
tecnologia ai rapporti umani.
Il suo arioso appartamento 
all’ultimo piano si rivolge 
completamente verso il vivace e 
alberato quartiere Anic. “Quando 
siamo arrivati al villaggio, ci 
trovammo subito davanti una 
bella realtà, anche se allora, circa 
60 anni fa, il quartiere era un po’ 
meno folto di alberi, poiché erano 
stati appena piantumati. Era meno 
bello di adesso. Il villaggio è andato 
assai migliorando negli anni”. 
E continua raccontandomi dei 
rapporti con il vicinato: “I rapporti 
con i vicini furono da subito molto 
cordiali, eravamo tutti forestieri, 
lontani dalle nostre famiglie di 
origine. Un ottimo approccio 
rispetto alla città, invece molto 
chiusa al forestiero. I ravennati, 
intendo quelli di città, quelli 
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all’interno della cinta muraria, 
sono stati gli ultimi a dialogare con 
noi. Non c’era apertura da parte 
loro. Ci hanno accettato solo molto 
lentamente. Sono passati 60 anni 
e le cose per fortuna oggi sono 
cambiate”.
“A quei tempi era bello stare 
fuori a giocare con i bambini; nel 
quartiere eravamo tutte giovani 
coppie con bimbi, ci si radunava o 
a casa dell’uno o dell’altro. I nostri 
figli hanno avuto rapporti con i 
ravennati, intendo quelli dentro le 
mura, solo da ragazzi, grazie alle 
scuole superiori. C’è stato disagio 
da parte del ravennate cittadino a 
accogliere gente da fuori, mentre 
da parte nostra c’era una enorme 
disponibilità a fare amicizia”.
Al loro arrivo a Ravenna – ci 
tiene a ribadire Vilma – lei e 
suo marito Mario si occuparono 
subito dell’arredo della loro casa, 
avevano già la tv e dopo alcuni 
mesi riuscirono a comprare anche 
la prima auto, una Fiat 500. “Tutto 
pagato con i nostri risparmi, non 
abbiamo mai chiesto nulla ai 
nostri genitori. E non abbiamo mai 
fatto debiti”.
Mentre raccolgo la testimonianza 
di vita di Vilma, mi accorgo che 
attorno a me ci sono solo libri 
e scartoffie ovunque. Libri che 
addirittura sono tutti inventariati 

con cura. Vilma ha raccolto la 
sua vita in quelle carte. Articoli 
di giornali, riviste, zirudele. Lei 
e suo marito nel 2016 sono stati 
intervistati da una rivista locale e 
Vilma con orgoglio me ne mostra 
una copia. Un articolo del prof. 
Cassani sul quartiere Anic con 
bellissime immagini del villaggio 
scattate dal balcone di casa 
Azzella-Donà. In quelle scartoffie 
appoggiate in ogni angolo del 
salotto è racchiusa la loro vita 
vera, le loro passioni, la poesia, il 
teatro e non da ultimo l’ecologia. 
Vilma è rammaricata di non aver 
potuto studiare oltre la licenza 
media e per questo ha fatto fatica 
a perdonare il padre. “La mia 
cultura generale me la sono fatta 
da sola!” asserisce. Prima che 
nascesse suo figlio Edoardo, ben 
58 anni fa, Vilma aveva un lavoro 
di responsabilità in un’attività 
commerciale a Venezia. Poi, dopo 
il trasferimento a Ravenna negli 
anni del boom economico, lei e altre 
donne come lei, hanno preferito 
accudire i figli, perché allora a 
mantenere la famiglia bastava un 
solo stipendio. Una scelta della 
quale Vilma non è affatto pentita, 
perché è stata accanto al suo unico 
figlio adolescente in anni in cui 
Ravenna e le sue piazze non erano 
luoghi sicuri. 
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Quel padre che non l’ha fatta 
studiare ha però trasmesso alla 
figlia l’amore per la natura. “Ho 
sempre avuto la passione per la 
natura grazie a mio padre. Ero 
piccola, e mentre stavo per dare 
fuoco a una colonna di formiche 
che secondo me erano nocive, mio 
padre mi fermò e mi disse che 
“ogni essere vivente nasce perché 
ha una sua missione, un suo 
equilibrio da portare nell’ambiente 
ed è ciò che dà equilibrio alla 
nostra vita. Questa lezione mi 
è servita per guardarmi intorno 
con occhi più armonici verso la 
natura”. Da questo momento in 
poi Vilma rimane affascinata da 
Madre Natura e, memore di quanto 
le disse il padre, ha continuato 
a vivere immensamente questa 
passione. E ricorda la serata 
conviviale di tanti anni fa in piazza 
Kennedy con il suo amico Claudio 
di Legambiente dove lei lesse per 
intero la sua eco-storia sui gradini 
del Palazzo del Mutilato. “Fu una 
festa semplice, ma io la ricordo con 
piacere”. La festa per l’arrivo dei 
nuovi cassonetti per rifiuti in tutta 
la città. E per quell’occasione alcuni 
dei cassonetti esposti accanto al 
Palazzo del Mutilato erano stati 
fatti decorare dai bambini con 
scene di natura dai toni vivaci, un 

vero programma educativo voluto 
dalla amministrazione di allora. 
Vilma continua la sua 
testimonianza parlandomi della 
sua passione per la poesia e 
dell’Associazione culturale il 
Glicine che frequenta ancora con 
regolarità nonostante la morte del 
marito avvenuta nel 2017. Mario era 
il suo compagno di vita e di tanti 
interessi in comune. Vilma ama le 
stelle e ogni anno è orgogliosa di 
partecipare alla serata del 10 agosto 
a Casa Guerrini a Sant’Alberto. 
Questo è già il terzo anno che si 
reca a Sant’Alberto senza Mario. Ma 
non è sola, anzi. Tanti appassionati 
come lei proprio per quella sera si 
preparano a rivolgere lo sguardo al 
cielo e a raccontare la vita di poeti 
e scrittori. 
Vilma non parla il romagnolo come 
gli altri anziani che frequentano 
Casa Guerrini; nonostante gli anni 
passati a Ravenna, preferisce 
ascoltarlo, perché ne ama la 
solarità.

Da questa mia esperienza di 
volontario posso solo dire che 
conoscere Vilma è stato un dono 
del destino; sì perché nulla capita 
per caso! 
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La Compagnia dei

del quartiere Darsena
Racconti
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Conosco Bruno e Tina, 
variante pugliese/romagnola di 
contemporanei Alfred & Mildred,  
nel  caldo  e afoso pomeriggio del 
14 luglio 2020, anniversario della 
presa della Bastiglia e subito mi 
rendo conto che mai data sarebbe 
potuta essere più appropriata, 
per incontrare questa coppia 
meravigliosa ed ascoltare la 
loro storia,  dal momento che la 
conquista di Tina da parte di Bruno 
nulla avrebbe avuto da invidiare al 
miglior “attacco alla fortezza”.
Sono entrambi originari di 
Mesagne (Brindisi), lui classe 1940 
e lei classe 1938  (“di due anni 
più piccolo me lo sono preso...” 
sottolinea Tina)  e si conoscono da 
ragazzi ad una “festa  in casa,  di 
quelle che si usava fare così, una 
sera da una famiglia e una sera da 
un’altra”.
Bruno nota subito Tina, le sorride 
e la invita a ballare  (“…e niente di 

più… mica come ogg… non successe 
nulla… abbiamo solo ballato...” 
puntualizza Tina) .
Di lì a poco Bruno “sparisce” e se ne 
va in Germania a fare il migrante 
per sei anni.
I due ragazzi si scrivono per cinque 
anni e sono proprio le loro lettere,  
divise per anno e minuziosamente  
ordinate durante il periodo del 
“lockdown”, che Tina  mi mostra 
contenta.

55 anni insieme
Racconto di Bruno Bassi e Maria De Carolis 

Intervista di Raffaella Catani
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Durante il nostro incontro ne sfila 
un paio che mi porge dicendomi  
sono “quelle risolutive”,  perché in 
quei fogli scritti fitti fitti,  ci sono 
rimandi e discussioni, battibecchi 
e ripicche, perché in quelle 
“missive”,  è racchiuso il senso 
della loro storia e della loro vita 
assieme, il principio di tutto.
Durante “l’inizio” della loro 
storia, con Bruno in Germania 
partito dall’Italia facendo occhi 
dolci e promesse a Tina, arriva, a 
complicare la storia,  una “crucca” 
molto carina della quale Tina mi 
mostra perfino una foto.
Ed ecco spiegati i battibecchi e 
le frecciate che trovo nelle loro 
lettere e che continuano ancora 
oggi davanti a me sono buffi e si 
sorridono, ma a Tina non manca 
occasione di lanciare frecciatine  
velenose: “Come mai non hai 
sposato la tedesca Bruno? ...Su dai 
raccontalo!”
Lo incalza ridendo mentre lui, da 
consumato maschio alfa e capitano 
di lungo corso,  controbatte  
sornione “ma erano cose da ragazzi, 
senza importanza…”  cambiando 
poi discorso.   
Bruno ammette candidamente 
che gli anni più  spensierati  della 
sua vita li ha trascorsi proprio 

da ventenne emigrato, con il suo 
lavoro, i soldi che non mancavano 
e tutta la vita davanti.
Presto arrivano il momento 
delle proposte e delle promesse, 
gli incontri con le famiglie, 
l’organizzazione di un matrimonio 
e la costruzione di una famiglia.  
Si sposano il 13 settembre del 1965 
a Mesagne.   
Bruno e Tina arrivano a Ravenna 
dalla Germania, il 10 ottobre del 
1967,  con Cinzia la loro primogenita 
di un paio d’anni  e i primi vicini di 
casa li accolgono con un bel  “i e’ 
ariv i maruche”, tipico benvenuto 
del romagnolo diffidente e gretto.
Nel giro di poco tempo poi saranno 
ben voluti e anche aiutati… infondo, 
non è ancora attuale e molto 
sentita la paura di ciò che non si 
conosce, dell’altro, dello straniero? 
Ieri , esattamente come oggi.
Al posto di un sud Italia, ci sono i 
sud del mondo intero.
“…A Ravenna abbiamo scelto di 
venire noi, potevamo andare a 
Padova ma qua c’era il mare come 
a Mesagne, ci siamo trovati molto 
bene e tutt’ora, non vorremmo 
vivere da nessun’altra parte”.
Tina racconta della loro venuta a 
Ravenna e ricorda che una cosa 
la colpì su tutte facendole tornare 
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in mente un episodio legato alla 
guerra, la nebbia…
Era piccola e figlia di un militare 
che si trovava a Taranto con la 
famiglia in trasferta,  quando 
una bomba colpì il loro palazzo 
sventrandolo completamente.
Solo la polvere si alzava fitta dove 
prima c’erano mura e stanze, solo 
la polvere.
Fu quella l’immagine che ebbe della 
nebbia romagnola alla  fine degli 
anni ’60,  affacciandosi dal balcone 
al nono piano, della loro casa nel 
quartier Darsena in via Grado, la 
stessa che incontravano andando 
dai  parenti a Sant’Alberto… “fitta 
e densa, a volte andavo a prendere 
i bambini a scuola e mi perdevo 
sulla strada del ritorno”  (Tina). 
Abitano in un condominio 
dell’Acer dal 1967 che pensavano 
di riscattare prima o poi, ma non 
se n’è mai  fatto nulla. Quando 
arrivarono, la zona non era come 
adesso,  dal loro terrazzo si vedeva 
solo campagna.
Oggi invece la zona è molto ben 
servita, ci sono il centro civico 
e il consultorio, supermercati e 
farmacia, il medico e moltissimo 
verde. Ci sono ancora i ragazzini 
che giocano a calcio nei campetti 
sotto casa,  cosa sempre più rara ai 

giorni nostri. 
“Non è più il Bronx di una volta, 
anche se occorrerebbe monitorare 
un po’ di più certi soggetti che 
vivono qua...” (Bruno) 
Ci sono ricordi ed immagini che 
scandiscono le tappe vissute  
da questa famiglia,  come ad 
esempio l’acquisto della prima Tv 
nel 1966, ovviamente in bianco 
e nero: “una Telefunken o una 
Brionvega? E chi si ricorda? Con 
quei tasti a manopola giganti, che 
per cambiare canale qualcuno si 
doveva alzare.”
Oppure la prima automobile. Tina è 
precisissima, si ricorda  tutto: “era 
il 1968 perché Roberto, il nostro 
secondo figlio, aveva l’otite... Era 
una  500 di colore beige e il primo 
giro lo abbiamo fatto per andare a 
Sant’Alberto a trovare i parenti... 
Si andava anche a Mesagne con la 
500  e ci impiegavamo un sacco di 
ore, non si arrivava mai!” 
I ricordi si accavallano, 
ricordando  le famiglie di origine, 
inevitabilmente ci si commuove e 
gli occhi diventano un po’ lucidi 
e ballerini, i volti un pochino si 
rattristano.
Bruno, che fatto la quinta 
elementare più la sesta (anno 
integrativo serale),  ha altri sette 
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fratelli, o meglio avrebbe, perché 
alcuni non ci sono più. I suoi 
genitori erano del 1899, il papà 
aveva una cava di tufo e la mamma 
aiutava una zia nel forno di 
famiglia: “gente semplice, buona e 
grandi lavoratori.” 
Tina, che in realtà si chiamerebbe 
Maria Concetta (Concettina), “ma 
se mi chiamano Maria io nemmeno 
mi giro”, racconta di aver avuto 
due papà… il suo papà, Roberto De 
Carolis detto Ton Piloni,  aveva un 
fratello che non riusciva ad avere 
figli.
Per questo motivo e per l’amore 
grande che legava i due fratelli 
lei, pur restando nella stessa casa 
e nella stessa famiglia e con lo 
stesso cognome, fu cresciuta dagli 
zii/genitori.  Infatti il soprannome 
del padre, al di là del fatto che fosse 
un costruttore, rimanda proprio 
alla forza e al sostegno che questo 
grande uomo ha sempre trasmesso, 
come un PILONE vero e proprio!   
Questo recente periodo, vissuto e 
contraddistinto dalla pandemia 
ancora in corso, ha portato a Tina 
e Bruno un po’ di malinconia. “Non 
siamo stati mai soli, nostra nipote è 
stata sempre qui con noi, ci ha fatto 
tanta compagnia ma l’abbiamo 
comunque  vissuta un po’ male, 

restando in casa certo, senza mai 
uscire, ma anche per il fatto che è 
mancato un caro amico, di quelli 
del mare…  tanto che ora siamo 
solo noi ad andare in spiaggia… gli 
altri non vengono e ci sentiamo 
molto soli… ci mancano le nostre 
abitudini, le chiacchierate, le 
partite a carte… ci mancano i nostri 
amici, la normalità visto che ancora 
oggi aleggia una strana sensazione 
di precarietà e noi stiamo ancora 
molto per conto nostro,  contiamo 
sulla prossima estate 2021, sarà di 
certo bellissima...”  
Il pomeriggio  con questa coppia 
sposata da 55 anni è volato e 
io  vorrei passare anche tutta la 
serata con loro, perché mi hanno 
fatto sentire un calore e un amore 
immensi, tanto da riportarmi per 
poche ore in famiglia, nella mia 
famiglia con il mio babbo Lorenzo 
e la mia mamma Maria. Questi 
sono i regali della vita.
La vita di Bruno e Tina raccontate 
ad una estranea che all’improvviso 
diventa amica e che riempie il 
cuore,  le emozioni condivise che 
diventano parte di un vissuto 
comune fatto di grandi sacrifici ma 
anche di tanto amore. 

Grazie 
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sono nato il 22 novembre del 
1926. Conservo la parola e un po’ 
di memoria, mi difendo. Non leggo 
però, perché sono dislessico. 
Ma posso dire di essere arrivato a 
quest’età. Vado avanti in maniera 
decente perché ho avuto la fortuna 
di lavorare in un’industria in cui 
lo stipendio era buono…si viveva 
bene ecco. 
Comunque sono nato nel 1926. Mia 
sorella ha 98 anni, io ne ho 94 fra 
un po’, manca qualche mese.

Comincio dal principio eh… 
Vivevo a Piangipane con mio 
nonno, mia nonna, mio babbo, mia 
mamma e mia sorella. 
Mia nonna – poveretta, la miseria 
era estrema – mia nonna per 
vivere aveva rilevato dall’ospedale 
2 bambini abbandonati perché il 
comune sovvenzionava qualcosa. 
Allora i miei erano braccianti, ma 
lavoravano quando c’era lavoro, 
immagini un po’ la miseria quale 
poteva essere. Io ero una canaglia, 

invece di andare a scuola andavo 
a nidi. Alla ricerca di nidi di 
uccellini. Mi divertivo così. Mio 
babbo aveva trovato una civetta 
in un granaio e la tenevo dentro a 
una gabbia: le davo da mangiare 
gli uccellini che trovavo nei nidi. 
Tutto il giorno giravo nei campi per 
vedere se c’erano nidi, se c’erano le 
uova. Mi arrampicavo sugli alberi, 
così, senza scala, senza niente, se 
vedevo un nido. Prendevo le uova, 
aspettavo che si schiudessero e poi 
davo da mangiare gli uccellini alla 
civetta. A volte facevo fuori anche i 
pulcini di mia mamma! 
Noi abitavamo in Via delle Acque, 

10"A novembre, se ci arrivo, sono 94”
Racconto di  C. C.

Intervista di Daniela Bassi
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il mulino era lì vicino. Mi disse una 
volta mio nonno che lui in Via delle 
Acque aveva girato in battello, si 
vede che c’era l’acqua una volta, va 
beh… 
Mia sorella abita ancora a 
Piangipane, dopo il palazzo del 
seminario.

Allora, come le ho detto sono 
dislessico, non leggo! Anzi, io ci 
provo, ma quando sono in fondo 
alla riga mi sono già dimenticato 
cosa ho letto in principio quindi è 
inutile che lo faccia. 
Ho letto qualche libro, anche 
qualche articolo di giornale. La 
notizia che leggo la imprimo sul 
momento poi la cancello subito 
dopo, capito…? 

E dunque le ho detto della miseria. 
Nel 1937, per una appendicite 
che poi diventò una peritonite, 
mia madre morì. Nel ‘37 o nel ‘38, 
aspetti pure…sì, nel ‘37. Mia madre 
morì. Era il 22 luglio. 
70 giorni dopo morì mio padre, il 
4 settembre. Mio padre una notte 
stava tornando a casa dal lavoro, 
abitavano in Via Canala. Mio 
padre cadde con la bicicletta e si 
ammazzò. Lo trovarono il mattino 
dopo. Non c’era ancora la strada. 
C’era un sentiero e aveva piovuto. 
Avevano fatto un po’ di carraia 
profonda, poi si era seccata. Di 

notte, con una bici senza freni, se 
pioveva era pericoloso. E’ capitato 
così. Aveva un segno sopra la 
fronte quando l’hanno trovato. 
Le manopole del manubrio non 
avevano la protezione, c’era il tubo 
a taglio praticamente. E lui aveva 
il tondo del manubrio sulla fronte.
Il contadino dove lui andava a 
lavorare quella notte passò a piedi 
da quel sentiero - era sempre buio, 
non avevamo mica le lampadine! 
- ma purtroppo non lo vide: mio 
padre era appiccicato all’argine 
dalla parte opposta.
Quindi, io e mia sorella rimanemmo 
subito a piedi. Io avevo 9 anni. Mia 
sorella aveva 13 anni, non era buona 
neanche per lavorare da bracciante 
e così venne conservata da mia 
zia. Questa zia era una di quelle 
persone che mia nonna aveva 
prelevato dall’ospedale, aveva una 
figlia e quindi disse: “Mia mamma 
mi ha prelevato dall’ospedale, mi 
ha dato la possibilità di sposarmi, 
io voglio fare la stessa cosa e 
tenere la bambina. Il maschio lo 
mettiamo in collegio”.

Il 10 gennaio del 1938 mi 
cacciarono alla Casa Materna di 
Bagnacavallo che allora era gestita 
da Monsignor Galassini, ottima 
persona. Lì essendo dislessico 
la scuola fu una tragedia per me. 
La vita di collegio fu una galera. 
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Riuscii a fare la quinta. Dopo la 
quinta, mi passarono a Villa San 
Martino. A Villa San Martino c’era 
un collegio per orfani di guerra 
che Monsignor Galassini aveva 
costruito attraverso Mussolini, col 
governo di allora. Era la Colonia 
degli Orfani di Guerra, per gli orfani 
che uscivano dalla guerra del 
‘15-‘18. Dal ‘18 al ‘39 fu tuttavia un 
lasso di tempo abbastanza lungo: 
non c’erano molti orfani di guerra 
e allora Monsignor Galassini si 
assunse l’onere di gestire anche gli 
orfani non di guerra. A Villa San 
Martino allora c’era l’avviamento 
professionale. Sì, feci due anni. 
Erano 3 anni ma ne feci 2, perché 
il terzo anno scoppiò la guerra e 
il collegio fu invaso dai tedeschi. 
In quell’anno lo gestirono come 
ospedale e insomma... - si sofferma 
a pensare. Comunque prima di 
ciò avevano costruito uno stabile 
con il quale la colonia era stata 
attrezzata per dare un mestiere 
ai ragazzi quando uscivano dal 
collegio. Quindi c’erano l’officina, 
il calzolaio, il sarto, il contadino, 
insomma c’erano quei lavori lì.
Dicevamo: vissi dentro 
l’orfanotrofio…però io avevo un 
privilegio! 
Attorno, attorno c’era una bella 
rete che recintava e anche se ogni 
tanto qualcuno scappava, si faceva 
beccare subito dai carabinieri e 

veniva riportato indietro. 
La fame era proprio a casa di tutti. 
Io non sono mai scappato, però 
ho avuto il privilegio di fiducia: 
il direttore, mi consegnava un 
somaro e un biroccio e andavo a 
Lugo alla Provira a prelevare i viveri 
per la sussistenza dei bambini. 
Delle volte dalla Provira portavo 
anche dei sacchi alimentari, 
più che altro erano dei sacchi di 
minestra perché c’era solo quella! 
Va beh, ero a Villa San Martino e 
io avevo questo privilegio di uscire 
quasi tutti i giorni: o andavo a Lugo 
a prendere il pane, o andavo alla 
Provira, o andavo a Santa Maria in 
Fabriago, vicino a Lavezzola, con 
calma eh, perché il somaro andava 
di passo, andava di corsa soltanto 
quando gli pareva a lui e portavo 
tutta quanta la roba così. Portavo 
anche le suore a Messa a Lugo, col 
biroccino. Insomma, la mia vita era 
un po’ varia dentro al collegio. Ah 
poi ero diventato un capo-officina… 
- si ferma a pensare.
Dunque, portavo le suore a 
messa e successe che al primo 
bombardamento di Lugo io ero 
proprio in centro nella piazza 
di Lugo col calesse. Avevo 
appena scaricato le suore che 
erano andate a messa e io stavo 
andando a “parcheggiare” - per 
modo di dire - l’asino e poi dovevo 
andare a prendere un sacco di 
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carne dal macellaio. Passai sotto 
al Pavaglione e sentii gli aerei, 
sentii che avevano dato l’allarme.  
Allora io – gran coglione – 
dissi “Oh adesso mi vedo un bel 
bombardamento” e bombardarono 
Lugo per la prima volta. E io ero in 
piazza!! 
Mollai tutto: dunque, le suore erano 
in chiesa, l’asino e la carne erano 
con me sul biroccio. Li lasciai lì e 
scappai in una di quelle traverse 
che ci sono in piazza a Lugo per 
andare a rifugiarmi da qualche 
parte. Mi andai a nascondere 
attraverso dei campi dove vedevo 
che la gente correva. Sapevo 
esserci dei rifugi, ma vedevo solo 
campagna. Rimasi lì tutto il giorno. 
Quando tornai le suore non c’erano 
più, non sapevo dove fossero 
andate. Erano andate a Villa San 
Martino a piedi probabilmente. 
Trovai il biroccino rovesciato e la 
carne l’avevo persa per la strada 
perché l’asino si era tirato dietro il 
sacco. Lo ricaricai - allora al sacco 
della carne non ci si guardava 
mica tanto per il sottile, anche se 
era andato in terra!
Io presi il “Ponte delle Lavandaie” 
che allora era il ponte dove c’era 
il mulino Figna col mio somaro, 
piano piano, per tornare a Villa San 
Martino. Un allarme di nuovo. E la 
gente, una marea di gente… 
Ma io non potevo andare da 

nessuna parte perché avevo questa 
attrezzatura da portare a casa. Fu 
solo un allarme quello, alla sera, 
verso sera. 
Arrivai a Villa San Martino che 
c’era ancora l’allarme. Non avevo 
avuto paura però avevo sentito i 
bolognesi, gli sfollati, lamentarsi: 
piangevano, strillavano, perché 
loro praticamente uscivano dai 
bombardamenti, mentre a me non 
era mai successo. A quel punto 
mi presi paura anche io. Legai 
l’asino ad una finestra e mi infilai 
dentro a un rifugio a zig zag in 
mezzo al campo. Mi vennero a 
chiamare i miei amici del collegio, 
col consenso dell’assistente per 
ritornare. E mi ricordo che uscii 
dal rifugio e rientrai coi miei 
compagni. Quella notte fu dato un 
allarme a Villa San Martino: allora 
c’era Pippo, un aereo solitario che 
buttava una bomba di qua, una 
bomba di là, dove c’era un crocevia. 
Io mi ricordo che dalla paura 
battevo i denti come un uomo 
nudo al Polo Nord e i tedeschi 
spegnevano tutte le candele e le 
luci. Eh però… - sospira.
Ah, ci fu un combattimento aereo e 
cadde un aereo, non so dove, boh…a 
me non interessava perché la paura 
faceva trecento, non novanta!!!
 
Passarono dei giorni e io ripresi 
il mio servizio senza oppormi. Mi 
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dissero “Vai!”.
A Sant’Agata c’era il ponte della 
ferrovia e il ponte dello stradale, 
nella…come si chiama la strada 
che va a Faenza? La Faentina 
praticamente, la Faentina che va a 
Bologna. 
La San Vitale! E allora mandarono 
me con un sacco di minestra e 
l’asino a Santa Maria in Fabriago. 
Ad un certo punto, tranquillo, 
mi stesi sul sacco e guardavo, 
osservavo…perché wey…avevano 
appena bombardato i due ponti 
di Sant’Agata! Ad un certo punto 
mi accorsi che un aereo si era 
allontanato dal gruppo e stava 
facendo un girotondo per poi 
tornare per la strada del cimitero 
di Lugo. D’un tratto vidi quell’aereo 
tornare indietro, fare un giro e 
abbassarsi così tanto che se avessi 
avuto una scopa lo avrei urtato! E 
io coglione che stavo lì a guardarlo. 
Che se solo avesse sparato un 
colpo…! Ma lui si vede che ha 
visto che ero…avevo quei 14 anni…
Sì perché la Todt mi cercava…a 
Piangipane, la Todt…mai sentito 
parlare della Todt? Allora la 
Todt era…cercavano i disabili 
militari, gli anziani, i giovani per 
farli lavorare lungo gli argini!! Li 
prelevavano per fare delle trincee 
sotto gli argini dei fiumi. E mi 
ricordo che una volta, mentre 
io ed un mio amico eravamo a 

Piangipane - allora avevamo un 
carretto a triciclo, non avevamo 
l’asino - riuscimmo a scappare. 
Io scappai verso Traversara. C’è 
la Palazza, là a Piangipane. Mia 
sorella abitava a casa di Carló, 
subito dopo il seminario. E allora 
andai lì a salutarla visto che non 
la vedevo quasi mai!! Venne a 
trovarmi una sola volta! E allora mi 
disse “Ma cosa hai fatto?! Che se ti 
trovano ti portano via!! Sì perché 
la Todt ti sta cercando!” E allora 
via, tornai indietro, e arrivai al 
collegio. E non lo imparò neanche 
il direttore… Comunque… - pausa di 
riflessione.

Dopo questo episodio continuai a 
girare lo stesso a Lugo, sempre col 
mio somaro. 
Il fronte era al fiume che si trovava 
a metà fra Bagnacavallo e Lugo. In 
quello che era sotto Lugo c’erano 
dei depositi di legname, ma non 
legno da bruciare, erano assi buone 
e le prendevano per costruirsi la 
cameretta nell’argine del fiume. 
Allora c’erano i canadesi e di notte 
giravano in piazza a Lugo, ma a me 
non interessavano, finché ad un 
certo punto successe che venne 
ucciso un tedesco.
Io in quel periodo portavo da 
mangiare alle suore che gestivano 
l’asilo vicino alla chiesa a Villa San 
Martino. Strada facendo c’erano di 
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solito due signore anziane, anziane 
sì…due sorelle, che erano amiche, 
amiche delle suore e delle volte mi 
fermavo a fare quattro chiacchiere 
con loro per non entrare in collegio 
troppo presto. 
Stavo dicendo… Quella volta 
avevano ucciso un tedesco e fecero 
un rastrellamento: lungo la strada 
di Villa San Martino raccoglievano 
chi portava i pantaloni, e allora li 
portavano solo gli uomini. Ste due 
donne con cui mi fermavo ogni 
tanto a parlare se ne accorsero e 
mi nascosero nella loro cantina. 
Vennero i tedeschi, guardarono 
dappertutto: le due sorelle mi 
avevano stretto fra un muro e una 
porta. Però, da sotto si vedevano 
i piedi e dietro la porta c’era una 
pelle di coniglio inchiodata - allora 
utilizzavano le pelli di coniglio per 
fare le manopole della bicicletta: le 
essiccavano, le conciavano, e poi 
facevano le manopole per ripararsi 
dal freddo. Va beh… Il tedesco 
non mi vide, se ne andò e io potei 
scappare anche quella volta. 
Nonostante tutto continuavo ad 
andare avanti e indietro, credendo 
di essere protetto. Ma non lo so, 
non l’ho mai saputo. I tedeschi 
erano dalla parte di Lugo e dalla 
parte di Bagnacavallo c’erano i 
canadesi e altri militari. Loro si 
vedevano eh! Facevano la guardia 
sull’argine del fiume ma nessuno 
sparava all’altro! Perché se uno 

avesse sparato all’altro sarebbe 
stato un aborto, bombardamenti ce 
n’erano già tutti i giorni!! 
Poi quando le cose succedono 
spesso, sa, c’è già una certa forma 
di adattamento che io avevo 
assunto con molta attenzione 
evidentemente. Di modo che passai 
il tempo così. Poi un bel momento, 
da Bagnara, dal ponte di Bagnara 
dove c’è il fiume si mossero…
c’erano i tedeschi, gli inglesi, e 
da Bagnacavallo si mossero in 
avanzata e fecero i bombardamenti 
a tappeto. Mi ricordo che quel 
giorno del bombardamento noi lo 
sentivamo a distanza. L’edificio 
della colonia era a tre piani e noi 
andammo sopra a vedere da che 
parte bombardavano. Perché 
quando bombardavano a Faenza e 
mi trovavo a Bagnacavallo, andavo 
sul campanile della Pieve e vedevo 
le bombe a Faenza. E lì in colonia 
vedevo le bombe che venivano da 
Bagnara. 
Ma non avevo calcolato che le 
bombe venivano avanzando, e ad 
un certo punto ce le trovammo 
addosso. In collegio eravamo un 
centinaio, eravamo sparsi per il 
collegio, chi era nei gabinetti, chi 
era fuori, chi era addestrato per 
difenderci… Tanto è vero che uno 
spezzone (tipo di bomba a mano, 
costituita da un tubo metallico 
ripieno di esplosivo, chiuso 
all’estremità) scoppiò dentro a un 
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gabinetto. Nel refettorio avevamo 
fatto un rifugio con dei tronchi 
d’albero e poi c’erano due porte che 
davano sulla strada che portava 
in paese a Villa San Martino. 
Corri corri corri, andai per saltare 
dentro al rifugio, sentii un colpo, 
ma pensai sul momento che fosse 
lo spostamento d’aria delle bombe 
che cadevano da tutte le parti. 
Ad un certo punto, invece, andai 
per sentirmi, per chiudermi la 
maglietta e mi accorsi che non ce 
l’avevo più e avevo una ferita che 
gli misi 4 dita dentro. Me ne accorsi 
perché questa ferita mi lese la gola 
e bruciava come il taglio di una 
lametta. 
Mi bruciava, feci così - mi fa vedere 
come si passò la mano addosso…
Non trovai più la maglia, la camicia, 
non trovavo più niente…ero 
disperato perché non sapevo cosa 
fosse. Le suore mi tamponarono, 
poi da lì venne l’avanzata. Il dottore 
di Villa San Martino mi fece mezza 
iniezione di antitetanica, ma non 
intera!! 
Me ne fece una mezza soltanto 
perché - ohi - ce n’era una e 
dovevano farla anche ad altri, 
perché i bambini poi sarebbero 
rimasti senza, dei feriti ce n’erano 
degli altri, non c’ero mica solo io…
hai capito?

E allora, poi, naturalmente…

non ho sentito male, non me ne 
sono accorto, stranissimo ma mi 
sono accorto di questa ferita solo 
quando ci ho messo dentro 4 dita. 
Dopo venne l’avanzata, vennero gli 
inglesi, gli americani, loro avevano 
già la penicillina, mi misero dei 
cerotti, mi disinfettarono, perché 
mancava proprio…c’era il vuoto e 
non potevano chiudere la ferita 
così, si doveva rifare la pelle 
praticamente. E così ebbi la mia 
ferita. 
Il mangiare del collegio era un 
po’, molto, precario perché nel 
tempo le suore avevano chiuso 
un sottoscala dove c’erano dello 
zucchero e della minestra. Ogni 
tanto prendevo un sacco di 
minestra, un sacco di minestra per 
100 persone. Avevamo di fronte 
un contadino che aveva il forno e 
faceva il pane per noi…Ci davano 
un pezzettino di pane così. La fame 
ha viaggiato per 4 anni… ma fame 
eh! Io mi difendevo perché a volte 
mi mandavano a prendere il pane 
e mi mangiavo una pagnotta di 
nascosto. Una pagnotta era, come 
devo dire… - mi indica la grandezza 
con la mano. Il fornaio la pesava, e 
poi le pesava anche il direttore: la 
bilancia andava giù, non rimaneva 
al punto perfetto! Si conosceva 
che ne mancava. Il direttore 
brontolava col contadino perché 
gli diceva che si era mangiato 
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una pagnotta. Invece la pagnotta 
me la mangiavo io. Il contadino 
si difendeva dando la colpa alla 
bilancia perché giustamente non 
aveva toccato nulla, poveraccio. 
Ma la fame faceva fare delle robe… 
A forza di trafugare ero riuscito 
ad avere un posto in un’officina 
a Lugo e tutte le mattine da Villa 
San Martino andavo a Lugo a 
piedi, così quando tornavo la sera, 
il fornaio mi dava un passaggio: 
tornavo col biroccio insieme a lui, 
e mentre lui guidava io gli voltavo 
la schiena, aprivo il sacco, e piano 
piano gli sfilavo una pagnotta e me 
la cacciavo nella gavetta (scatola 
ovale con coperchio a tenuta e 
manico, recipiente che i militari 
in guerra usavano per riporre 
la razione di cibo, più tardi fu 
concesso il piatto). Al mattino le 
suore mi davano sempre la gavetta, 
perché andavo a lavorare. Sta 
pagnotta poi era della dimensione 
di una mano, era così piccola che 
la nascondevo dentro la gavetta. 
Quindi la mattina andavo a Lugo e 
me la mangiavo per la strada, ma 
fino a sera sbadigliavo, perché la 
fame era terribile – sorride. 
Gli anni sono lunghi. Sono infiniti. 
Ad esempio d’estate quando 
c’erano le vacanze estive venivano 
dei parenti o dei benefattori e si 
portavano via un ragazzo per una 
vacanzetta. Da me non venne mai 

nessuno. Io vedevo questi bambini 
che venivano prelevati, li venivano 
a prendere e a me scoppiava il 
cuore. Loro potevano avere un po’ 
di libertà e io non avevo nessuno. 
I parenti ‘manco cu u’ cappero’ 
venivano a cercarmi. Mia sorella 
nel frattempo si era sposata con 
una famiglia di Piangipane, erano 
14-15. Quindi anche lei poveretta 
doveva stare sempre disciplinata e 
veniva a trovarmi ogni tanto.
Rimasi fino a maggio dalle suore 
e quando passò il fronte, dopo 
venne mia sorella a prendermi 
che avevo 18 anni. Mi arrivò poco 
dopo la cartolina e mi chiamarono 
alle armi. Mi presentai con 8 giorni 
di ritardo. Non avevo voglia di 
andarci. Me ne fecero di tutti i 
colori. Stetti un mese rinchiuso 
perché ero partito da casa in 
ritardo. Non mi davano il vino e 
come se non bastasse mi avevano 
ritirato la decade (paga che veniva 
consegnata ai militari ogni dieci 
giorni). Mi ricordo che di giorno 
stavo in caserma e di notte me 
ne andavo a dormire in prigione. 
Era sempre un sacrificio. Difficile 
descrivere come uno si sente 
quando è costretto a seguire la 
disciplina. 
Poi per un po’ di tempo stetti da 
uno zio, il fratello di mia mamma, 
ma non ero ben voluto.
Andai a lavorare a Piangipane, 
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nell’officina della cooperativa. Sa 
dov’è la cooperativa? Sa dov’è il 
teatro (Socjale)? Prima del teatro 
c’era un cancello. Dove c’era la 
sezione dei comunisti, lì avevamo 
l’officina. Pigliavo una sciocchezza: 
500 lire al mese mi sembra.
Quando mi presentai in officina 
a cercare lavoro, un esponente 
repubblicano, delegato della 
frazione di Piangipane, disse: “Voi 
in officina avete 8 persone della 
CGIL, e io ci metto uno della UIL” e 
allora cominciai a lavorare lì. Iniziai 
a trebbiare, mietere, seminare coi 
trattori… Uuuuh è stata una cosa!! 
Sono stato lì 8 anni, 8 e mezzo, non 
ricordo…
Non è che mi sia divertito. Lavoravo, 
ma lavoravo con impegno, perché 
mi piaceva: guidare il trattore, 
andare a prendere delle cose, 
piantare il grano. 
Andavo al Pont d’Cavèj che è quello 
che va a Sant’Alberto, andavo lì 
a trebbiare il riso, perché lì c’era 
ancora la risaia. Portavo il riso 
all’essiccatoio e tutto il giorno ero 
in giro col trattore. Il trattore era 
della cooperativa. Prendevo poco, 
però pensavo sempre “Meglio un 
uovo oggi che una gallina domani!” 
Nel frattempo mi sposai. Mia 
moglie faceva la bracciante, lo fece 
per un certo periodo. 
Poi pensai di andar via dall’officina, 
dalla cooperativa, e lavorare per 

conto mio e per un periodo faci il 
fabbro nella bottega de Spurbiaz, 
dove ero andato anche ad abitare 
perché lì c’erano 2 camere mentre 
io dove abitavo appena sposato 
ne avevo una sola. La miseria era 
brutta…
C’era un operaio, chiamato e Sibùlè, 
che aveva il Mosquito, la prima 
bicicletta elettrica, per andare 
a Ravenna a prendere il ferro. 
Me lo mettevo in equilibrio sulle 
spalle e lo portavo da Ravenna a 
Piangipane. 

Ad un certo punto alla Sarom 
fecero richiesta di personale. 
Venni assunto il 6 giugno del 
1952 e mi trasferii a Ravenna 
poco dopo. Fu la mia fortuna. 
La Sarom era una raffineria, e 
la raffineria non è altro che una 
distillazione del grezzo. Facevamo 
benzina, benzina leggera, petrolio, 
gasolio, olio combustibile. L’olio 
combustibile era quello che 
si metteva nelle caldaie per 
riscaldare le case. Poi dipendeva 
dai grezzi che si pigliavano, alcuni 
avevano proprietà più leggere, altri 
proprietà più pesanti. Avevamo 4 
impianti di distillazione, il primo 
faceva 100 metri cubi all’ora, il 
secondo pure, il terzo ne faceva 
300, il quarto ne faceva 1100: in 
un’ora distillava 1100 metri cubi di 
greggio. Immagini quanto è costato 
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l’impianto, ma immagini anche 
quanto rendeva!!
Il primo impianto della Sarom 
fu costruito da artigiani. Ha 
presente quando va a Marina e 
vede due torri? Quelle sono torri di 
raffreddamento. Avevamo bisogno 
di molta acqua, prendevamo 
l’acqua da una canaletta dell’Anic. 
Però dovevamo trovare la maniera 
di raffreddarla perché la mettevano 
lì dentro e lì dentro si frantumava, 
evaporava e quella che cadeva 
perdeva la temperatura. 
La Sarom poi è stata smantellata 
negli anni ‘90, perché 
successivamente alla creazione 
dell’Unione Europea nacque la 
richiesta di alcuni tipi di benzina 
che l’azienda non produceva. 
L’Italia aveva troppi stabilimenti di 
distillazione: uno a Ravenna, uno a 
Messina, uno a Gaeta e uno vicino 
a Milano. La benzina viaggiava…
nel senso che pagava una tassa, 
mentre l’olio combustibile invece 
non pagava niente, per esempio. 
C’era il deposito, andava in deposito 
dopo che noi lo avevamo prodotto. 
Ah! Quelli del deposito trovavano 
tutti i trucchi: in un camion pieno 
di benzine, per le quali avrebbero 
pagato una cifra, vi mettevano un 
campione di olio combustibile 
che non veniva pagato e la società 
godeva dei benefici… Sapevano 
come fare!!

Correva l’anno 1968. Mia moglie 
Martina un bel giorno si sentì un 
nodulo al seno e trovammo un 
tumore alla mammella. Fu operata. 
Morì 14 anni dopo, nell’82: si vede 
che era condannata perché le venne 
un altro tumore, ai polmoni questa 
volta. Pensi che in quel periodo 
mia figlia, che nel frattempo si era 
sposata, doveva partorire, mentre 
l’altra era all’ospedale di Bologna 
per morire. 
Solo chi ci si trova può capire la 
situazione.
Ho superato anche quello. 
Io avevo raggiunto i limiti per 
la pensione, mi licenziai perché 
tanto per chi andavo a fare le notti? 
Per me? 
Allora, mi è capitata l’occasione e 
ho comprato un capanno in valle, 
mia figlia abitava qui, abitava 
con me, pescavo, pastrocchiavo, 
lavoravo, avevo anche la barca. 
Lo sa che i primi pali dello Yacht 
Club di Marina di Ravenna li ho 
piantati io? 
Quando lavoravo alla Sarom c’era 
un dirigente che un giorno mi 
disse: “Se vieni ad aiutarci a fare 
l’impianto dell’acqua, invece di 
pagarti ti do un posto barca”. 
Per questo decisi di farmi la barca. 
D’estate andavo a Venezia, a Iesolo, 
a Porto Garibaldi, a Chioggia, poi 
avevo degli amici che avevano 
delle barche buone.
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Così giravo un po’ dappertutto, 
finché non sono invecchiato e 
ho dato barca e capanno ai miei 
figli e ai miei nipoti. I miei nipoti 
neanche lo sanno, solo mio figlio 
ha avuto un reale interesse. Mio 
figlio li teneva entrambi curati, 
ma il problema è che ormai non 
si prende più pesce. Il porto 
è stato ampliato e il circolare 
sempre avanti e indietro delle navi 
disturba il pesce, che praticamente 
non entra più in valle… Pensi che 
un suonatore mi avrebbe dato 100 
milioni (di lire) perciò alla fine ho 
deciso di non darlo via. Quindi 
la barca l’ho data a mio figlio che 
successivamente l’ha venduta. Il 
capanno, invece, è su una barca, 
una scialuppa di cemento che gli 
alleati usavano per costruire i ponti 
durante le avanzate e si trova sul 
ponte della Baiona di Porto Corsini. 
Mi ricordo che una volta è venuto 
un temporale e l’ha scoperchiato. 
Abbiamo dovuto rifare il tetto.

Mio figlio è del ’51 quindi ha 69 
anni, mia figlia è del ’59. Lui faceva 
il vigile del fuoco e ha avuto la 
fortuna che Berlusconi ad un certo 
punto ha messo le mani sulle 
pensioni: quando ha compiuto 
40 anni aveva già tutti i suoi 
contributi. Gli mancavano 2 anni 
però. Pagò i due anni. Sua moglie 
invece lavorava in una farmacia e 

si licenziò perché rimase incinta. 
Così lui si è fatto la sua famiglia. 
Poi va a caccia e ha anche altri 
hobbies. 
Mia figlia abita in via Rubicone e 
lavora alla Provincia. Lavora a casa 
adesso.

“Si sente del rumore, può darsi che 
sia la mia compagna che viene su 
con sua nipote!”
Io non sono più buono di piantare 
un chiodo… Pianto un chiodo e mi 
meno nelle dita. 
Comunque tutta questa roba qui 
non l’ho ricavata dallo stipendio, 
no. A tempo perso, quando facevo i 
turni, andavo a lavorare in officina 
oppure facevo l’idraulico, facevo 
l’elettricista, mi consentivo di 
andare a sciare. D’inverno ero 
sempre in montagna! Mi piaceva 
da morire. Adesso…mi proibisce 
anche di guardarci - (riferito alla 
compagna).
E così è finito tutto. Ha visto 
come sono diventato? Ho 94 anni! 
Soffro di una neuropatia: vuol 
dire che mi si ammalano i nervi. 
Ho fatto delle visite per avere 
l’accompagnamento.
Però ragiono ancora, perché vado 
tutti i giorni a Marina a giocare 
a carte, siamo un bel gruppetto! 
Qualche volta faccio anche le 
parole crociate, tengo la mente 
allenata, in esercizio! I miei amici 
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che sono ancora al mondo e non 
fanno niente i’ è inciciuì! Sa cosa 
vuol dire inciciuito, vero? 
La mia compagna, invece, è una 
francese di Parigi. L’ho conosciuta 
quando avevamo il gruppo della 
Sarom. La conobbi che veniva in 
vacanza con suo marito, poi suo 
marito ogni tanto cambiava la 
donna e infatti ad un certo punto 
l’ha abbandonata. 
Dopo lei è stata 3 anni senza venire 
in Italia, quando qualcuno mi ha 
detto “Guarda che la Monique…
bla bla”. Il quarto anno venne in 
Italia con la nipote. Era sola, le feci 
compagnia, andavamo a ballare, 
qua e là… Poi sua nuora si consultò 
– Monique ha 16 anni in meno di 
me – e ho pensato “Ohi se me la 
devo prendere vecchia, preferisco 
prendermela giovane!!” – ride.
Monique ha un figlio che ha 51 
anni, è sposato e ha una figlia di 24 
anni.

Dove ho messo il mio bastone? 
Non lo trovo, l’ho lasciato in bagno! 
Sa perché? Va a finire che rischio 
di cadere, però fintanto che non 
cado…me lo dimentico!
Parliamo così, tanto per parlare. 
Adesso a novembre compio, se ci 
arrivo, 94 anni. Se devo piantare 
un chiodo mi do prima una fila 
di botte nelle dita che il chiodo 
nel frattempo lo perdo. Adesso, 
il giorno più bello è il giorno che 

ritiro la pensione, in cui pago tutti 
i miei debiti perché dei debiti non 
ne voglio. Guardo quanti soldi ho, 
quanti ne devo spendere, quanti 
me ne rimangono, faccio i miei 
conti. Nessuno deve avere niente. 
Io la penso così. 
Mio figlio e sua moglie sono in 
pensione. Non hanno bisogno di 
niente, hanno il loro appartamento. 
Mia figlia è vedova, lavora. Suo 
figlio si è sposato nel 2019.
Vedo mia sorella che ha 98 anni. 
Solo qualche anno fa - mica 
tanto tempo fa eh - se si rompeva 
qualcosa facevo in un attimo a 
riparare tutto. Adesso, se devo far 
qualcosa non sono più capace. 
Sono instabile. Sono instabile al 
100%. 
Ero forte, lavoravo giorno e notte! 
Ades an só pió bón da gnit! (ora 
non riesco più a far niente!) E 
questo fatto mi urta. Però, a me 
scoccia soffrire. Se una sera vado 
a letto e tiro dritto, pace e bene. 
Ho avuto la fortuna di trovare 
questa gentilissima signora che 
bisognerebbe che baciassi dove 
passa. E allora la vita a cosa serve 
dopo? Non serve più a niente. 
- Dai, Cesare – interviene Monique.
- Mo’ niente, la vita non serve più a 
niente, giusto a farti compagnia – 
le risponde lui. 
E la guarda con un dolce sorriso di 
gratitudine. 
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Che dire di Daniela? La conobbi 
a Ravenna più di venti anni fa, ad 
una collettiva a dove esponevo tre 
quadri, ed il suo sorriso aperto, i suoi 
grandi occhi neri, mi penetrarono, 
e fu empatia reciproca. 
Dal 1977 al 2006 lavorò al centralino 
di una scuola fin quando andrò in 
pensione. Conobbi sua figlia, avuta 
da un grande amore purtroppo 
sposato, che poi morì in un 
incidente e non potè riconoscerla. 
Per una ragazza madre, tanti anni fa 
non fu facile superare i pregiudizi: 
lei a muso duro coraggiosamente lo 
disse ai genitori. Subito fu maretta 
ma poi la aiutarono in tutto. 
Daniela è una donna coraggiosa, 
forte e volitiva, che non si è mai 
arresa, anche quando sua figlia, 
diventata geometra, si innamorò 
di un kenyota e se ne andò nel 
paese del compagno, lasciandola 
sola. Diventò nonna di due 
splendidi maschietti vispi e furbi. 
In pensione, però, si ammalò di un 

batterio misterioso; una piccola 
ferita si allargò fino all’osso 
costringendola ad una cura 
dolorosa, a numerosissimi ricoveri, 
notti insonni e tanta sofferenza, 
finché fu capace di camminare 
faticosamente solo con un 
deambulatore. Sono tre anni che 
Daniela è costretta a due piani di 
scale di una casa popolare senza 
ascensore, nel Quartiere Darsena: 
per lei è quasi vivere da carcerata, 
perché due rampe di scale sono 
troppe per poter evadere da quattro 
mura e concedersi una giornata al 
mare o una passeggiata ai giardini. 
La solitudine non è una buona 

Un aiuto reciproco: a volte la vita 
ci fa un dono!
Racconto di Daniela

Intervista di Ivana Donà
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compagnia, ma è spesso foriera 
di pensieri negativi, così, quando 
ho un minuto, vado a trovare e ad 
aiutare Daniela. Riesce sempre a 
regalarmi un sorriso, una parola 
di conforto. Di me dice che ho una 
vita frenetica per via delle mie 
attività di volontariato che spesso 
mi portano fuori casa. 
Perché Daniela è speciale? Perché 
da lei ho imparato a vedere i lati 
positivi di una solitudine che lei 
trasforma in una frase: “Che ci vuoi 
fare? Il Signore ha voluto così!” 
Chissà come si sentiva sola, 
Daniela, quando ha preso la 
decisione di lasciare Napoli e i suoi 
genitori... Giunse a Ravenna, forse 
per nascondere la sua gravidanza 
e con la consapevolezza di 
andare incontro ad un avvenire 
di responsabilità ignote. E chissà 
che desolata disperazione, 
quando mancò il suo compagno 
in un incidente, la sua spalla da 
quarant’anni. La partenza di sua 
figlia Ombretta per il Kenya con il 
suo Hadhir, ed ora, la solitudine di 
una vita “murata” al secondo piano, 

con la certezza che l’ascensore 
rimarrà solo un sogno. 
Perché ho scelto di descrivere la 
mia amica Daniela Passarelli? 
Perché in fondo abbiamo avuto un 
destino simile: lei è vissuta lontana 
dalla famiglia, io non l’ho avuta, mi 
sono separata, ho cresciuto da sola 
due figli ed ora, nella vecchiaia, 
entrambe sentiamo molto la loro 
mancanza, pur capendo che una 
volta grandi non sono più nostri, 
ma devono vivere la loro vita 
lontano da noi. Viviamo ambedue 
in una casa popolare e purtroppo 
capitano spesso atteggiamenti, 
dispetti e parole che ti lasciano 
piena di amarezza, impotente, 
indifesa, quasi dimenticata da tutti, 
persino, forse, dalle Istituzioni. E 
allora chiudi la porta con doppia 
mandata, ma aspettando sempre 
l’amica. Contro la solitudine io ho 
scelto Daniela, contro la solitudine 
ho scelto di darmi anima e corpo 
appassionatamente al volontariato 
in tutte le sue forme, ricavando 
tanta gioia e forza. 



61

12

E’ un sabato mattina di luglio, 
ho appuntamento con il signor 
Giancarlo davanti a casa sua.
Quando arrivo è già lì che mi 
aspetta, seduto in giardino, 
all’ombra di un oleandro.
Mi accoglie sorridente e allegro, si 
percepisce immediatamente il suo 
carattere solare, pieno di vitalità, il 
suo temperamento.
Inizia a raccontarmi subito della 
sua casa, vive al settimo piano di 
quell’edificio gestito da Acer (ex 
Istituto Autonomo Case Popolari), 
uno dei primi a essersi trasferito, 
ne va molto fiero. Nel corso del 
tempo è riuscito a ottenere molti 
miglioramenti assieme al suo 
amico e vicino, il signor G.: il 
garage, il giardino, quelle stesse 
panchine su cui siamo seduti, ma 
lui è instancabile, guarda sempre 
avanti, aveva addirittura pensato 
ai pannelli solari. 
Poi mi parla della sua infanzia, 
è nato nel 1940, in piena guerra, 
ad Ammonite, un paesino tra 

Mezzano e Santerno. La sua 
nascita aveva portato molta gioia 
nella famiglia, ma nel paesino non 
c’era neppure un fotografo che 
consacrasse l’evento, così i suoi 
genitori lo avevano messo in una 
borsa e lo avevano portato in bici 
dal fotografo più vicino.
Giancarlo ripercorre con la mente 
e col cuore il ricordo dolce amaro 
di quell’epoca.

Io do molta disponibilità, tutto quello 
che so... così si crea fiducia reciproca

Racconto di  Giancarlo Borghi
Intervista di Valentina Bruno
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“I carceri femminili erano 
stracolmi, molte donne erano state 
messe là [ad Ammonite]… Allora 
c’era la storia, la donna pensava 
alla casa, il marito pensava al 
resto, quando nasceva il maschio 
era festa, c’era un maschilismo 
innato. Però c’erano anche delle 
ideologie, si viveva sull’idea, poi 
durante la guerra… Il periodo era 
tremendo, l’odio personale… Ma 
c’era il rispetto per la famiglia”.
Mi racconta della sua famiglia, 
di suo padre “che era quello dei 
proverbi”, delle sue sorelle, di otto 
e dieci anni più grandi di lui, di sua 
madre, che veniva da una famiglia 
numerosa.
“Io sono il più piccolo, mia madre 
veniva da una famiglia dove erano 11 
o 12, le femmine erano tutte recluse, 
però stavano sotto la mamma e 
le sofferenze le hanno fortificate, 
lei era analfabeta, ma aveva un 
carattere fortissimo”. Nonostante 
il maschilismo dell’epoca, era 
stata una donna tenace e quando 
il marito era andato in guerra, 
aveva portato avanti la famiglia 
da sola. Mi dice che all’epoca “nei 
paesi c’era un radicato senso della 
proprietà e non era apprezzata 
per niente l’edilizia pubblica… 
Era un fatto denigrativo se uno 
faceva domanda… Le persone 
che venivano lì dalla montagna, 

facevano anche i braccianti, i 
sacrifici che facevano per avere la 
casa erano immensi, cipolla, pane 
tutti i giorni magari, ma la casa era 
un senso che era radicato… Perché 
la casa era l’ancora di salvezza per 
la vecchiaia”.
Del dopoguerra conserva alcuni 
ricordi, era ancora molto piccolo 
e a circa 7 anni era andato in 
collegio, dove la madre lo andava a 
trovare sempre, anche facendo 50 
chilometri in bicicletta.
“Io ero la mascotte, allora era 
tutta una manifestazione verso la 
fine della guerra e io ero sempre 
davanti. Ricordo che i Canadesi mi 
portavano nella bottega, mangiavo, 
mettevo la mano per la marmellata. 
Con i bandierini rossi, io ero 
sempre davanti, ero sempre stato 
la mascotte. Mia madre per questo 
fatto qui, per togliermi dalla cosa, 
mi ha subito… Mia madre era molto 
rigorosa, mi voleva bene a modo 
suo e mi aveva messo in collegio e 
poi, dopo, il tempo mi ha cambiato, 
come tutte le cose. Sono stato 
[in collegio] a Villa San Martino 
e a Lugo e anche, inizialmente, a 
Montiano. Che mi venne a trovare, 
quando ci penso… In bicicletta da 
Ammonite a Montiano, ci saranno 
non so quanti chilometri!”.
Poi, a 14 anni, era tornato a casa 
e aveva subito iniziato a lavorare, 
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giovanissimo, ma presto aveva 
deciso di andare per la sua strada, 
seguendo le proprie idee, molto 
più moderne rispetto a quelle 
tradizionali dei suoi genitori e a soli 
21 anni si era sposato, costruendo 
la sua famiglia.
“Lo scambio di esperienze matura, 
perché all’epoca riconosco che 
ero immaturo, anche quando mi 
sono sposato, avevo anche io del 
maschilismo addosso, però mi 
sono arricchito guardando tutte 
le esperienze degli altri, le vite 
degli altri, pregi e difetti, quando 
c’è un confronto… Poi le battaglie 
sindacali, avevo il coraggio di 
parlare anche in pubblico e nelle 
assemblee. Con queste esperienze 
qui, si modificano i pensieri, dopo 
sono andato nel sindacato, ho 
iniziato a crescere. Poi i figli sono 
diventati grandi, la moglie ha fatto 
di tutto, però ho anche avuto la 
forza di sostenerla”.
Gli chiedo dei primi anni, quando 
lui e la moglie si erano appena 
trasferiti in quel giovane quartiere 
della Darsena. “Inizialmente 
siamo andati a vivere in un 
appartamento di due camere, poi 
siamo andati in via Portorose, che 
c’era il riscaldamento, è proprio 
qui, sul canale. Dopo iniziavamo 
ad avere tre figli e nel ‘70 facemmo 
la domanda per le case popolari. 

[…] Con l’esperienza sindacale che 
avevo ci siamo subito organizzati”.
Il signor Giancarlo aveva vissuto 
la nascita e lo sviluppo di quel 
quartiere, la Darsena, la prima 
ondata di trasferimenti: “Negli 
anni ‘70 c’erano ancora degli 
appartamenti vuoti, qui di fronte, 
sei o sette mesi dopo, nel ’71, c’era 
stata una richiesta... Dopo c’è stato 
il boom delle richieste. All’epoca 
pagavo trentamila lire – ride – […] 
però da allora sono cinquant’anni, 
cinquant’anni il prossimo anno!” 
Riconosce di essere stato fortunato 
a fare domanda soltanto pochi 
mesi prima e così aveva dovuto 
aspettare poco per l’assegnazione 
della sua abitazione.
Nel corso di mezzo secolo aveva 
anche vissuto la trasformazione 
del quartiere, con la seconda 
ondata di trasferimenti e di 
immigrazione in epoca recente, 
che aveva portato il valore aggiunto 
dell’arricchimento culturale dato 
dalle famiglie provenienti da altre 
parti del mondo. E nel costante 
cambiamento della società e 
del suo quartiere, Giancarlo si 
è sempre adattato con facilità, 
nonostante l’età, grazie alla sua 
apertura mentale e alla flessibilità 
di pensiero di cui è dotato, 
rimanendo sempre un punto 
di riferimento per tutti. “C’era 
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Jimmy, uno che mandava sempre 
centomila lire a casa e lui andava 
avanti con un piatto di riso: ‘Con 
centomila lire campano la moglie 
e quattro figli in Africa’ diceva. 
Gli africani qui, mi sono venuti 
sempre a cercare, anche di notte. 
Gli do le indicazioni eccetera, però 
devo dire, persone corrette […] Io 
do molta disponibilità, tutto quello 
che so, li indirizzo abbastanza 
bene […] E allora adesso c’è questa 
fiducia con le persone”.
Poi mi regala un episodio del 
giovane Giancarlo, quando a 20 anni 
era stato assunto dalla società Anic 
nel laboratorio chimico, all’epoca 
era ancora un ragazzino inesperto, 
ben prima che diventasse un 
punto di riferimento per la sua 
piccola comunità, ma era sempre 
stato un ottimo ascoltatore. Il suo 
mentore di allora, un suo collega, 
aveva contribuito a cambiarlo, ad 
aprirgli gli occhi, a farlo diventare 
l’uomo che è stato e che ancora è 
instancabilmente.
“Ho avuto la fortuna di avere 
una persona anziana che veniva 
da Novara, perché io ero molto 
giovane e c’era il trasporto dell’aria 
liquida, che ha una temperatura di 
180° sottozero. E io ero spensierato, 
cantavo, e lui mi chiamò subito e 
mi disse: ‘Sai cosa trasporti?’ e io: 
‘Boh, è l’aria liquida’ e lui: ‘Adesso 

ti faccio vedere quello che è’. 
Prese un pezzo di gomma, lo infilò 
dentro… Un fumone… Lo tirò fuori 
– era congelato – si spezzò in dieci 
pezzi. ‘Se ti viene addosso fai la 
stessa fine’, mi disse. Lì cominciai 
a capire la sicurezza, riguardo la 
mia persona, perché ero l’ultimo 
arrivato e facevo i lavori un 
po’… C’era un’alta pericolosità, 
purtroppo molti miei amici… Io mi 
sento fortunato a 80 anni, perché 
molti non ci sono arrivati”.
Da quel momento in poi iniziò ad 
approfondire l’argomento della 
sicurezza sul lavoro, presto entrò 
nel sindacato, dei lavoratori, prima, 
e degli inquilini dopo, dove riuscì 
a trovare il suo spazio e ad avere 
una voce all’interno del grande 
ingranaggio industriale e sociale, 
e non ha mai smesso di lottare per 
la parte debole, nemmeno dopo la 
pensione.
Gli faccio un’ultima domanda, 
se sente mai la mancanza di 
Ammonite.
“Sì, ma la mia era una casa vecchia, 
mia madre amava la terra, la terra 
era tutto per lei. Ne avevamo quasi 
un ettaro. [...] Abitavo vicino alla 
chiesa, una famiglia unita”.
Ripensando al suo paese d’origine 
gli brillano gli occhi. “Il paese 
sì, ero un ragazzo di strada, ero 
gioioso, amico di tutti. Quando sono 
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diventato grande, ero titubante…[…] 
Poi, dopo, a livello sindacale sono 
andato in contrasto…”
Ѐ fiero della strada intrapresa 
molti anni prima, della famiglia 
che ha costruito, imperniata 
su valori moderni, lontana da 
quel maschilismo e da quelle 
tradizioni antiche d’inizio ‘900. 
Un cambiamento oggi scontato, 
per cui all’epoca c’era voluto 

coraggio. Nei suoi occhi riecheggia 
l’esperienza di una vita vissuta 
appieno, sempre in prima linea per 
lottare per i diritti suoi e altrui, la 
capacità di cambiare nonostante 
gli antichi retaggi, la saggezza 
dell’età, l’amore di un marito, di un 
padre, di un figlio, la bontà d’animo 
di un uomo inarrestabile persino 
davanti allo scorrere del tempo.
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Mi chiamo Liliana Gatta, sono 
nata a Ravenna il 18 marzo 1950 e 
vivo alla Darsena.
Ho perso mio marito a causa del 
coronavirus, che ho contratto 
anch’io, ma ora io sono guarita e 
lui non c’è più, sembrava che se 
lo sentisse, la settimana prima 
di andare all’ospedale mi diceva: 
“Lilia bisogna stare attenti, se 
il coronavirus ci prende nei 
polmoni, ci mangia da lì” e “ Lilia 
tu sei l’unica donna della mia 
vita”.  Poi lo hanno ricoverato una 
prima volta per pochi giorni e in 
quella occasione hanno scoperto 
un tumore ai polmoni, già con 
metastasi, di cui non ci eravamo 
mai resi conto e gli hanno dato 
pochi mesi di vita; purtroppo lo 
hanno dimesso da questo primo 
ricovero durante il quale si era 
infettato con il coronavirus. Ma 
lui faceva fatica a respirare, stava 
molto male e lo aveva capito 
subito che non era una semplice 

polmonite, ricoverato una seconda 
volta dopo pochi giorni, non l’ho 
più visto. In quel periodo stavo 
molto male anch’io, ero stata 
contagiata da mio marito. Il virus, 
il mio ricovero, le cure pesanti: non 
mangiavo per il mal di stomaco 
e la debolezza, spesso tremavo. 
Intanto il dottore aggiornava mio 
figlio Massimiliano che mio marito 
Ermes aveva attacchi di panico 
e gli davano la morfina. Dopo un 
mese di ricovero hanno telefonato 
dall’ospedale a Massimiliano: 
era tutto finito. Ermes è stato 
messo in una bara e cremato. Io 
mi sono preoccupata per i vestiti 
per la sepoltura ma mio figlio mi 
risponde che lo avrebbero cremato, 

“Mi sono sempre dovuta arrangiare” 
Racconto di Liliana Gatta

Intervista di Paola Pirazzini
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come facevano per tutti i deceduti 
da covid. Mio marito non voleva 
essere cremato.  La settimana dopo 
hanno fatto un funerale e portato 
al cimitero. Mi manca, eravamo 
molto molto uniti, non sono ancora 
andata al cimitero. Ora, a dirlo così 
è semplice, a casa piango molto. 
Molti non ci credono, ma si sta 
malissimo.
In quei giorni i miei figli e 
mia sorella hanno fatto tutto: 
saponificato la casa, facevano la 
spesa, io non potevo, ma quando 
sono stata meglio ho pulito tutto, 
non ho fatto altro che pulire e 
buttato tante cose. Ho letto che i 
farmaci danno nausea, diarrea e 
possono causare anoressia, ma  
questa … hai voglia prima che io 
diventi anoressica! Sentivo un 
gran tremore in tutto il corpo: mi 
è passato da poco ma è rimasta la 
paura di andare in bicicletta. Vado 
in giro e la porto a mano per fare 
la spesa qui vicino, vado al Conad, 
con la mia tessera per pagare vado 
benissimo. Io preferisco i piccoli 
negozi, quelli vicino a casa, dove 
ci si conosce tutti: si incontrano le 
persone, si fanno due chiacchiere 
durante la spesa. Mi manca il 
profumo del pane artigianale, qui 
in quartiere non c’è più neppure 
il forno che ha fallito, e io il pane 
al supermercato non lo compro, 

lo fanno all’estero chissà dove e 
con che cosa, poi lo riscaldano. 
E il forno è solo un esempio.  C’è 
un piccolo mercato settimanale, 
ma il fruttivendolo, il macellaio, il 
pescivendolo sono lontani da dove 
abito io. Servirebbe un servizio 
come la callista, o forse sono io che 
non lo conosco. Per le altre cose ci 
vado con i miei figli e mia sorella, 
sempre disponibili.
Mio marito si chiamava Ermes, 
Ermes Mazzesi, nato nel ‘44, il 
nome glielo ha dato mia suocera 
come il medico tedesco che l’ha 
fatta partorire.
Ci siamo conosciuti 55 anni fa: io 
avevo 15 anni lui 21, abitavo al Borgo 
S.Rocco. I miei genitori avevano 
un negozio di alimentari dove 
facevo la commessa e lui lavorava 
nell’edicola dei suoi genitori, 
quella nella piazzetta. Io andavo 
e chiedevo: “è arrivato Diabolik?” 
e così è iniziata. Mia mamma mi 
ha dato tante botte, perché non 
voleva, ma mia nonna mi copriva! 
Poi a 17 anni sono rimasta incinta 
e lei lo ha dovuto accettare. Ho 
lavorato anch’io in edicola qualche 
anno, poi l’abbiamo venduta e sono 
andata a fare la commessa in vari 
negozi fino alla pensione, arrivata 
10 anni fa. I miei suoceri avevano 
tre case qui alla Darsena dove 
siamo venuti ad abitare. Facevano 
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i braccianti e finito di lavorare la 
terra si costruivano le case. Allora 
si lavorava tanto. Mia suocera 
diceva che preferiva lavorare 
che stare in casa. Rimasta orfana 
all’età di 3 anni è stata allevata 
da una nonna che la metteva sul 
biroccio per portarla con sé. Il 
padre era morto nelle guerra ‘15- 
‘18, mentre la madre era morta per 
una appendicite non riconosciuta.  
Si chiamava Libera ed ha avuto una 
vita molto difficile: il marito poco 
gentile, mai una soddisfazione; ha 
conosciuto solo il duro lavoro. Le 
ho voluto molto bene, ma forse mia 
mamma ne era gelosa perché non 
la poteva vedere, anzi, si odiavano. 
Ma anche mia mamma aveva 
avuto una vita dura: ultima di sette 
fratelli, il maggiore quando è nata 
lei era nel servizio militare. Mia 
nonna materna era maltrattata 
dal marito tanto che una volta 
era al fiume per raccogliere legna 
aveva pensato di buttarcisi, voleva 
morire, poi il pensiero dei figli 
l’ha riportata a casa... ma aveva 
ragione, che vita era quella! Da 
ragazzina le hanno fatto imparare 
il mestiere da sarta e andava tutti 
i giorni in bicicletta, uno stoncone 
di bicicletta aveva! Sole o neve, 
da Roncalceci a Ravenna, ma lei 
era una donna molto dura, un po’ 
chiusa e non andava d’accordo con 

tutti.
Invece mio babbo è stato prigioniero 
in Africa, sotto gli inglesi. Non ha 
mai raccontato, non ha mai detto 
niente, ma solo che non erano 
buoni. Anche mio babbo era un 
uomo duro e un po’ cattivello: non 
era molto attento come genitore, 
non parlava molto e ci picchiava 
con la cinghia, soprattutto mia 
sorella perché era più grande 
di un anno, quindi picchiava 
sempre lei ma le meritavo di più 
io.                 Ho studiato solo fino 
alle medie, mia mamma non è mai 
venuta a parlare con i professori, 
si è sempre disinteressata, mi 
mandavano dalle suore così facevo 
anche i compiti.  Mi sono pentita 
di non avere continuato, io non ci 
pensavo e loro non hanno insistito.
Non erano genitori affettuosi, 
neppure presenti o interessati a 
noi figlie, ma non hanno mai fatto 
mancare niente. Quando ho avuto 
bisogno del dentista a 12 anni, mia 
mamma mi ha dato i soldi, poi in 
bicicletta ci sono andata da sola, 
ne ho cambiati due di dentisti per 
un dente che poi mi hanno tolto, 
ma la mamma non si interessata, 
mi sono sempre dovuta arrangiare.
 Quando ho detto loro che ero 
incinta mio babbo non ha detto 
niente, la mamma si! Hanno 
organizzato il matrimonio, bene. 
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Ci hanno comprato tante cose, 
quello sì. Quando ci siamo sposati i 
miei suoceri ci hanno dato la casa, 
i miei genitori hanno comprato 
i mobili, la cucina, la camera da 
letto. Il corredo la mia mamma me 
lo aveva fatto. Quando ci siamo 
sposati ci hanno fatto tantissimi 
regali, avendo un negozio eravamo 
conosciuti. Molti di questi ne ho 
ancora. Quando sono venuta ad 
abitare qua c’era solo campagna 
attorno, poca gente. I nuovi vicini 
non li conosco e gli altri sono 
vecchi o sono morti. Adesso non 
frequento posti o persone, non ne 
ho voglia.
      Suoceri e genitori non sono 
mai andati in ferie, hanno solo 
lavorato. Io invece ho girato da 
giovane andavo via con mia sorella 
e due amiche dei miei genitori. 
Ci sono le foto in Costa Azzurra, 
a Montecarlo che avevo 15 anni e 
altri viaggi. Da sposata andavo con 
mia sorella e i miei figli: loro hanno 
imparato a sciare. Mio figlio fa surf. 
Con mio marito non andavo né in 
ferie nè al cinema: solo una volta 
mi portò a vedere ‘Ultimo tango a 
Parigi’ ma lui è uscito e dopo un 
po’ l’ho raggiunto, non volevo stare 
al cinema da sola. Da giovane ci 
andavo anche 2 volte la domenica: 
al pomeriggio e poi ci andavo 
anche la sera.  Il babbo della mia 

consuocera ha scritto commedie 
in dialetto, quanto mi piacevano! 
Ne ho viste parecchie, mi avevano 
proposto di recitare, ma non ho 
avuto il coraggio…non so fare! Mio 
marito non veniva: a lui piaceva 
andare in bicicletta, mountain bike 
e da corsa, oppure andava a vedere 
le partite, aveva altri interessi. Con 
mia figlia ho girato molto anche 
all’estero, mi ha portato a Londra, 
Parigi, Innsbruck 3 o 4 volte... mi 
piace molto.   
Mi piace tantissimo giocare a Ma 
Jong, maggione. Giocavo con le 
mie amiche ma una è morta, una 
non c’è quasi mai, così io non vado 
da nessuna parte.
Leggo molto, mi piacciono i libri 
gialli, quelli però non cruenti, libri 
di storia... leggo di tutto: vado alla 
Classense, conosce la Classense?  
Ho la mia tessera. Vado lì, prendo 
il libro, lo porto a casa e lo riporto. 
Mi piace, c’è un profumo di libri! Se 
prendo un libro antico lo leggo al 
mezzanino, quelli non si portano a 
casa, si rovinano.  
E adesso sono qui da sola, senza più 
mio marito. C’è la mia gatta Pimpa, 
ha 14 anni, che mi fa compagnia. 
Per fortuna ho i miei figli, mia 
nipote Giorgia e mia sorella che mi 
stanno vicini e se non riescono a 
venire, mi telefonano sempre.
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Fine luglio 2020
Il nostro incontro è stato nel 
giardino della casa della Signora 
Lilia, come è chiamata dai familiari, 
persona dolcissima, molto positiva 
e reattiva alla recente disgrazia 
che l’ha colpita.                       Già dal 
contatto telefonico mi ha voluto 
informare della sua esperienza 
con il coronavirus, poi al primo 
incontro mi ha fatto subito vedere 
il referto medico di negatività, 
cosa che mi ha stupito perché 
non l’avevo richiesto, ma ci 

teneva a rassicurarmi, dicendomi 
di tenerlo a portata di mano per 
mostrarlo a tutti comunque. Si 
schernisce riguardo la richiesta 
dell’intervista, pensando che non 
ha nulla di particolare della sua 
vita da raccontare, ma ho trovato 
interessante sia il tono di affetto 
nei riguardi della suocera, sia - in 
questi di vicissitudini recenti, la 
sua malattia e la perdita del marito 
- la vicinanza e l’impegno dei 
familiari, che adora.



71

14

Mi chiamo Luisa Monterastelli, 
e sono nata il 13 settembre del 
1938 a Ravenna. Mia madre era 
casalinga, mentre mio padre, detto 
“Rastrill” (piccolo rastrello) per il 
suo cognome, abitava alla Fratta. 
E’ venuto a Ravenna con i Conti 
Pasolini pei i quali accudiva i 
cavalli della scuderia. Poi hanno 
fatto chiudere la scuderia e ha 
dovuto cambiare diversi lavori: 
bracciante agricolo, operaio 
all’ex zuccherificio di Classe, fin 
quando negli anni ‘50 ha ottenuto 
il lavoro fisso alla Montecatini, alla 
saccheria lungo il Candiano.

Sono nata nel Borgo San Rocco, e ci 
sono rimasta fino al 1958, avevo 20 
anni quando hanno dato agli operai 
della Montecatini le case popolari 
nel quartiere della Darsena. 
E’ stato bello perché venivamo tutti 
da case fatiscenti, dove eravamo 
sette famiglie in un cortile e c’era 
un solo bagno; se così si può 
chiamare una stanza di un metro e 
mezzo per un metro e mezzo con 
un buco circondato da sassi ed un 
chiodo per la carta igienica (carta 
da giornale)!  Certo, da una parte mi 
è dispiaciuto lasciare il borgo e ho 
continuato a frequentarlo per un 
po’, ma qui era davvero stupendo: il 

Innamorata del mio quartiere
Racconto di Luisa Monterastelli

Intervista di Cristina Colavelli
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quartiere era nuovo, c’erano poche 
case, avevamo il bagno in camera e 
c’era anche la vasca!
Ho giocato tanto nella mia 
vita, cresciuta tra due fratelli, 
sono sempre stata un po’ un 
maschiaccio: spettinata e con 
le ginocchia sbucciate!  Passavo 
tanto tempo in strada nel Borgo 
S. Rocco, perché allora non c’era 
traffico, e i ragazzini avevano 
quei carrettini (detto il cariolino) 
con sopra dei cuscini, ci si 
sdraiava sopra e con un piede si 
andava avanti, o si giocava alla 
settimana, a nascondino, a palla, 
con i noccioli delle pesche e con 
i coperchini delle bibite: facevo 
impazzire mia madre! La mia 
casa era vicino alla caserma dei 
carabinieri e mia madre conosceva 
bene il maresciallo. Ricordo che 
una sera d’estate, avrò avuto 12 o 13 
anni, mentre gli uomini fumavano 
e chiacchieravano, le donne 
recitavano il rosario o facevano 
la calza, e i bambini giocavano ai 
bordi della strada, vedo due gambe 
davanti a me: era il maresciallo dei 
carabinieri. Mi disse: “Luisa vieni 
con me”, e arrivati in caserma mi 
fece una ramanzina: “Ti pare che 
una ragazza come te (…)?”.
Da allora non ho giocato più.
Con le bambole ho giocato poco, 
le altre bambine giocavano a 
fare le signore, con quelle vocine 

strane… a me non piaceva! Erano 
sempre così eleganti e precisine, 
con i vestiti larghi, la sottogonna 
e i boccoli perfetti! Per farli mia 
mamma usava tipo delle forbici, le 
metteva sul fuoco per scaldarle, ci 
avvolgeva i capelli che con il calore 
si arrotolavano. 
Con il tempo diventai amica di 
queste ragazzine. Mi sorprese 
scoprire che mi invidiavano perché 
potevo sporcarmi e fare quello 
che volevo… e io che pensavo mi 
giudicassero!
Ho cominciato a lavorare a 14 - 
15 anni da un notaio, una volta 
terminate le medie all’industriale. 
Si andava due volte al giorno 
all’ufficio registri e si scrivevano 
i certificati a mano. Per arrivare 
all’ufficio si facevano 99 scalini, 
certo c’era l’ascensore, ma costava 
10 lire e il mio compenso era di 
5mila lire, quindi non mi sarebbero 
bastati! Era novembre, quando 
spesi il mio primo stipendio in un 
ombrello! 
Ho fatto tanti lavori: ho lavorato 
alla Callegari, che era una fabbrica 
di scarpe, e all’Upim e negli ultimi 
anni alla Centrale del latte in via 
Vicoli, come segretaria. 
Poi, quando ho avuto i bambini 
sono rimasta a casa, perché l’asilo 
non me li prendeva. Ne ho avuti 
otto: i primi quattro in neanche tre 
anni! Avevo una signora che me li 
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badava, ma ad un certo punto mi 
ha detto “Più di tre non li bado!”, e 
ho dovuto lasciare il lavoro.
Da ragazza incontravo le mie 
amiche dalle suore, in parrocchia di 
S. Pier Damiano: poi si passeggiava 
per lo più la domenica, per Via 
Mazzini o Via Diaz, ci compravamo 
un gelato alla stazione o 
andavamo al cinema. Quasi tutte 
le parrocchie avevano un cinema, 
si andava lì perché costava meno. 
Se invece andavamo la mattina al 
catechismo, allora i biglietti erano 
gratis.
La parrocchia organizzava anche 
delle gite (…) ed è in una di queste 
che ho conosciuto mio marito 
Ivano. Non l’ho notato subito pur 
essendo molto conosciuto, ma solo 
quando mi invitò alla Democrazia 
Cristiana in via di Roma, per 
ballare e da lì abbiamo cominciato 
a frequentarci. Ci siamo sposati 
quando avevo 25 anni, nella chiesa 
di S. Pier Damiano.
Le prove di ballo le facevamo a casa 
mia, che era diventato un punto 
di ritrovo per gli amici dei miei 
fratelli: c’erano il boogie boogie e 
il rock&roll! Prima di ballare con 
una ragazza bisogna però sapersi 
presentare, e allora per scherzare, 
si facevano anche le prove di 
presentazione. Ovviamente io, 
che ero l’unica ragazza in casa, mi 
prestavo per queste prove, anche 

perché speravano che prima o 
poi gli avrei presentati alle mie 
amiche!  
Ricordo che un giorno incontrai 
mio fratello, e allora, dopo tutte 
quelle prove, lo presentai alle mie 
amiche. Come reagì? Fece una 
risatina nervosa e scappo via! 
Ci si muoveva molto in bici, le auto 
erano poche e le strade libere. 
Avevo delle cugine di Sant’Alberto, 
loro lavoravano a Ravenna tutta la 
settimana e spesso si fermavano 
a dormire da me per non dover 
tornare indietro. Poi il sabato, 
quando dovevano tornare a casa 
perché tutta la settimana erano 
state da me, andavo con loro a 
Sant’Alberto, poi da lì a Iolanda di 
Savoia dove stavano altri parenti, 
attraversavamo il Reno con il 
battellino. E poi ancora andavamo 
a Fusignano, sempre in bicicletta. 
E mi ricordo quella volta che 
andavamo a fare una foto, c’era 
questo fotografo che faceva quelle 
pose un po’ da attrici, loro se la 
sono fatta, io i soldi non li avevo. 
Poi in tre, abbiamo rimediato 
cento lire e ci siamo comprate una 
“tortina pineta”, la chiamavamo 
così perché la faceva “La Pineta”, 
una ditta di Ravenna, e ce la siamo 
mangiate vicino ad una fontana 
perché era fatica mandarla giù, 
faceva anche caldo! Dopo, nel 
pomeriggio siamo andate a ballare, 
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sempre a Fusignano perché si 
entrava gratis! Poi io sono venuta 
a casa, passando per Mezzano, 
sempre in bici. Con mio babbo 
andavamo fino a Bertinoro con la 
bicicletta per risparmiare! Adesso, 
ultimamente ho un po’ più paura, 
c’è tanto traffico, finché mi dura 
uso l’auto, mi sento più sicura (…).
Quando ero bambina, il Candiano 
faceva una curva e si fermava quasi 
davanti all’ex chiesa di S. Simone 
Giuda, dove ora c’è il terminal delle 
corriere. E lì prendevo il battello 
con mia madre per andare al mare, 
quando ancor non usavo la bici.
In realtà al mare si andava poco, 
due o tre volte l’anno. Più che altro 
è diventata una moda andarci dopo 
la guerra, prima non si andava. 
Il primo bagno l’ho fatto a Punta 
Marina negli anni 50, con un 
costume fatto da mia madre ai ferri 
in lana di pecora, poi da grande me 
lo sono fatta da sola con le amiche: 
di cotone, intero e senza sostegni! 
Non ho mai imparato a nuotare, 
ma quando andavo con i miei 
fratelli a largo con i mosconi, mi 
tuffavo e facevo “il morto”, a patto 
che mi venissero a riprendere! Mi 
chiamavano “Il gatto di piombo”!
Il mare era pulito, le spiagge 
libere: non c’era nulla a parte 
qualche capanno. La domenica 
si passeggiava lungo il Candiano, 
si visitavano i piroscafi, e c’era 

una ragazza, Italia Barbaro, 
che vendeva i gelati, aveva un 
carrettino a forma di gallo. Anche 
lei abitava nel Borgo S. Rocco, la 
gelateria era subito dopo la porta 
della Ravegnana. (…)
Altre volte restavo a casa con le 
amiche, ci si sedeva, si spegnevano 
le luci per non consumare, e si 
accendeva la radio. Un vero e 
proprio appuntamento al buio 
con “I pattini d’argento”: episodi 
a puntate che si svolgevano 
in Olanda, con questi bambini 
pattinatori che si erano fatti i 
pattini da soli, e che poi hanno 
vinto i pattini d’argento. Mi sembra 
ancora di sentirne la sigla “Voliam 
voliam, sui pattini voliam, l’Olanda 
tutta bella è bello attraversar…”
La radio non è stata il primo 
elettrodomestico ad entrare in 
casa, prima arrivò la ghiacciaia. 
Mio padre quando non c’era lavoro 
faceva un po’ quello che capitava. 
E durante uno sgombero, gli venne 
data questa ghiacciaia di legno, 
dove di sopra ci si metteva il 
ghiaccio che si andava a prendere 
al mercato coperto, poi te lo dovevi 
portare a cosa con la bicicletta, 
e che fatica! La TV invece non 
l’aveva nessuno, la sera si andava 
a guardare la televisione in 
parrocchia che era un punto di 
ritrovo. C’era anche un bar, con un 
vero e proprio barista, il biliardo, il 
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calciobalilla, nel cortile gli uomini 
giocavano a bocce. E’ qui che, al 
mio matrimonio abbiamo fatto la 
festa! 
La parrocchia era molto attiva 
finché ci sono stati i frati. (…)
Penso che il mio quartiere sia il più 
bello di Ravenna.  C’è tutto: scuole, 
banche, negozi. Certo, da quando ci 
sono i grandi supermercati hanno 
chiuso tanti negozi, ma una volta 
quasi tutto era concentrato in 
via Tommaso Gulli, dove c’era la 
farmacia, il chiosco del fioraio, la 
coop, il pescivendolo, il macellaio 
e dove adesso c’è il giardino delle 
Mani Fiorite c’era un grande vivaio, 
Dradi si chiamava. Ora invece ci 
sono tante saracinesche chiuse. 
Nella strada vicino la chiesa si 
faceva il mercato il mercoledì, 
con frutta verdura, stoffa, piatti e 
tegami. Di fronte la chiesa c’erano 

la posta e la latteria, il fruttivendolo, 
genere alimentari, la merceria 
che era bellissima, macellaio e il 
barbiere! 
Fino agli anni ‘70, via Grado 
finiva all’altezza di via Canale 
Molinetto perché c’era ancora il 
fiume che passava e un ponte che 
lo attraversava. Al di là c’era uno 
spiazzo libero dove ci veniva il 
circo e le giostre.
Sono venuta in questo quartiere 
quando hanno messo la prima 
pietra della chiesa di S. Pier 
Damiano, sono sessantadue anni 
che vivo qui e da allora il quartiere 
si è ampliato: ci sono nuove case 
e sono venuti molti immigrati, ma 
nonostante per la città il nostro sia 
un quartiere poco raccomandabile 
io mi ci sono sempre trovata bene 
e continua a sembrarmi il più bello 
di tutti.
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  Il papà a tre anni mi portava 
a teatro ad assistere a tutte le 
operette con la pelliccia di visone 
e la spilla di brillanti e portavo i 
boccoli che mi faceva la mamma 
col ferro caldo. Mi metteva anche 
fiorellini colorati di pannolenci 
nella treccia, sembravo una 
bambola: “Dammi il fazzoletto 
papà, che mi viene da piangere” 
perché avevo visto una scena che 
mi commuoveva. 
Era anziano il babbo. Si chiamava 
Bartolomeo Focaccia, nativo di 
Castiglione di Ravenna. Io nacqui 
dopo quindici anni di matrimonio 
il 22 novembre del 1938. Il mio 
nome è Maria Rosaria Focaccia. 
La mamma era di Potenza e di 
famiglia benestante. Dopo due 
anni nacque mia sorella Adriana e 
il babbo fu trasferito per esigenze 
di lavoro da Potenza a Zara.
In Jugoslavia abbiamo 
vissuto un anno in un campo 
di concentramento ma per 
fortuna quando ci liberarono 
raggiungemmo con un piroscafo 

l’Italia e casa in quel momento 
divenne Castiglione di Ravenna. 
Parlavo quasi solo slavo e fu 
difficile integrarmi ma capivo 
tutto.
Ho fatto l’asilo dalle suorine a 
Castiglione. Pensavo fossero 
angeli... ci davano delle minestrine 
con i vermicelli mentre dalla loro 
cucina provenivano profumi di 
arrosti e di tante cose buone. Solo 
allora capì che non erano gli angeli 
che credevo. Ci davano la pasta 
così e un biscottino per fare la 
via crucis, un biscottino solo, per 
premio. Qualche volta andavamo 
al cinema e a tutti i funerali, e 
ci facevano baciare i morti, così 
piccole. 
Poi Castiglione di Ravenna fu 

Il passato lascia sempre segni sulla pelle
Racconto di Maria Rosaria Focaccia 

Intervista di Simonetta Venturini 
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occupata dai tedeschi come tutte 
le campagne vicine e io dovetti 
crescere in fretta... a episodi di 
violenza ne ho assistiti e tanto. 
C’era un solaio e c’era anche una 
cantina dove abitavamo. La mia 
famiglia nascondeva tre alleati 
inglesi. Erano molto buoni. Ci 
facevano trovare sempre delle 
caramelline sotto il cuscino a 
noi bambine e ci davano delle 
vaschette di legno piene di 
crema e piene di marmellata. Le 
rendevamo pulite pulite con il 
cucchiaio a furia di grattarle quelle 
mastelline. Una sera quel solaio 
fu bombardato e ferito uno di loro, 
si chiamava Sidney. La bomba gli 
portò via di netto il braccio e così 
lui cadde addoso a me...ero tutta 
insanguinata... io lo abbracciavo 
cercando di tamponare la ferita... 
Fu un periodo di paura e di terrore 
che ha condizionato tutta la mia 
vita. 
Aiutai la mamma un giorno a non 
essere violentata dai tedeschi 
che avevo solo 4 anni. Io sentivo 
di dover difendere mia sorella e 
mia mamma, sapevo che erano in 
pericolo. Sembra incredibile. Una 
notte sentimmo dei gran colpi 
alla porta, cercavano mio padre. 
Dicevano urlando - Marito! Marito! 
- Obbligarono una vecchietta 
che era al piano terra a pulire un 

pollo. Quando ebbero mangiato 
salirono al piano superiore ed io 
che ero molto intelligente pensavo 
- adesso vedono il solaio e trovano 
mio padre che è nascosto - e allora 
per sviare lo sguardo verso quella 
zona che poteva interessare loro, 
gli feci lo sgambetto per le scale. 
Poi videro la mamma. Uno di loro 
si avvicinò e le tirò su il vestito. Io 
subito cinsi le gambe della mamma 
con tutte e due le braccine. La 
ricomposi e davo dei calci agli 
stivali dei tedeschi che non vedevo 
neanche la fine di quegli stivali da 
tanto che ero piccola. Finalmente 
la lasciarono stare. Una sera 
però portarono via mio padre che 
dormivamo in un letto grande. 
Il babbo e la mamma dormivano 
dalla parte della testa e io e mia 
sorellina dalla parte dei piedi. 
Sentimmo battere di nuovo colpi 
violenti. Presero mio padre con i 
mutandoni di lana, con il camicione 
che si usava portare una volta e 
notai mentre lo portavano via che 
lui aveva un quadrettino diverso 
dalla maglia ricamato a mano, 
azzurro. Non lo dimenticherò mai 
quel quadrettino. Chiedevo sempre 
alla mamma: “Dov’è, dove lo hanno 
portato il babbo? - lei diceva solo: 
“Tornerà. Tornerà -. Poi non mi 
rendevo conto così piccola di 
quanti anni fossero passati. So 
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che giocavo in riva a un fosso a 
Castiglione quando vidi una figura 
magra da lontano che avanzava 
verso di me chiamandomi - Maria 
Rosaria! Sono il papà, sono il 
papà! - “No! Tu non sei mio papà” 
- gridavo io “Il mio babbo aveva 
tutti i denti, tu non li hai!” Allora 
lui si fermò. Aveva con sé una 
valigia di cartone... l’aprì. C’erano 
un vestitino di taffetà azzurro e 
uno rosa, un sacchetto di farina di 
castagna e un sacchettino pieno di 
gomme da masticare. Lì capii che 
era mio padre e mi misi a piangere 
- Papà sei tu, sei tu! - L’avevano 
picchiato e non aveva più i denti. 
Un’altra volta il babbo ci prese 
per mano e ci fece attraversare di 
corsa un prato... quante bombe, 
saltavano per aria tutti intorno 
a noi. Lui ci infilò in un buco e si 
mise sopra di noi. A noi non ci 
colpirono per fortuna e il babbo 
decise un triste mattino di portarci 
nei rifugi a Mensa di Metellica. 
Nel cortile di contadini, dei 
suoi parenti avevano costruito 
due rifugi. Mentre eravamo nel 
cannone della bicicletta sbucò un 
tedesco da un fosso: “Mani in alto! 
Su non piangete, io voglio solo 
la bicicletta”. Allora mio padre 
disse: “Adesso, quando torno che 
porto le bambine dai miei parenti, 
stai tranquillo che ti do la bici”. E 

quando fummo là il babbo ci fece 
scendere in questo rifugio che 
sento ancora i brividi di freddo 
nelle ossa... tutta l’acqua veniva 
giù dai muri e c’era molta umidità e 
tanta gente lì sotto con le lampade 
e con varie luci. Ci siamo stati 
parecchio tempo in quel rifugio. 
La mamma invece volle stare da 
sola nella sua casa a Castiglione, 
lei non aveva paura. E invece di noi 
piccole disse con mio padre che 
ci doveva salvare. Lei non voleva 
venire e quindi pregava, pregava 
tantissimo.
Io ascoltavo mio padre e non avevo 
paura perché ero con il mio papà 
– Tu che sei coraggiosa proteggi 
la mamma – mi ripeteva e allora 
quando andavamo qualche volta al 
cinema della parrocchia mettevo 
sempre la mamma vicino al 
corridoio con mia sorella mentre io 
stavo dalla parte esterna... Capivo 
la situazione e cercavo di rendermi 
utile in tutti i modi. Correva l’anno 
1944 e la guerra stava finendo. 
Rimanevano intanto la fame e la 
povertà. Mia mamma andava con 
le pantofole nella neve con noi nel 
passeggino a comprare un chilo di 
legna al giorno. 
Ci fu un grande silenzio quando 
tutto finì. Questo è stato.. 
Ma avevo una bambola di panno 
lenci che aveva rimasto mezzo 
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corpo e giocavo con lei. Ho tenuto 
la testina fino a poco tempo fa. 
Con una piccola stufetta di latta 
giocavo con la sabbia, acqua e 
terra, facevo finta di fare intingoli, 
poi con mia sorella e altri 
bambini come noi, perché noi 
eravamo sfollati in un castello a 
Castiglione di Ravenna, il castello 
del Marchese Negrotti. Eravamo 
sfollati lì. Pieno di gente, ma il 
castello era grande e c’è ancora ma 
chiuso. Eravamo quattro o cinque 
famiglie... e noi bimbi salivamo 
sugli alberi. Raccoglievamo noci, 
schiacciavamo quelle verdi con 
una pietra e le mangiavamo... 
scendevamo nei fossi dove 
scorreva l’acqua oppure veloci in 
mezzo al frumento o in mezzo al 
grano a nasconderci, Quelli erano 
i nostri giochi. E poi c’era un 
piccolo ruscelletto e andavamo a 
vedere i girini delle ranocchie e dei 
pesciolini, di tutto. 
Per fortuna il babbo ottenne 
a Ravenna un lavoro e le cose 
sembrarono andare meglio almeno 
fino a quando dio ci aiutò e anche 
la domanda alle case popolari fu 
accolta. 
Abitavamo finalmente in una casa 
decente anche se portavamo ancora 
addosso i vestiti confezionati dalla 
mamma con le coperte militari.
Ci aiutavano i parenti di 

mio padre.... e lentamente ci 
ricostruimmo anche noi...
Ci diedero la casa dove mio figlio 
vi abita tutt’ora, una casa che ha 
sessant’anni. A me l’han data che 
era nuovissima perché ero da sola 
con due bambini, una casa grande. 
E sono 40 anni che ci abito.
Un altro racconto molto crudo per 
me così piccola è che la mamma 
aspettava la terza bambina. Al 
piano terra c’era un pozzo, non era 
molto alto era quasi vicino a terra 
e la mia sorellina era aggrappata 
a questo pozzo. La mamma la 
vide dalla finestra: “Mamma non 
scendere ci vado io a prendere 
Adriana, ci vado io, non scendere 
per le scale”. Ma lei ebbe paura 
che cadessimo tutte e due nel 
pozzo. Gli ultimi scalini andò a 
sbattere con la pancia per terra. Mi 
ricordo che correvo, correvo vicino 
alla macchina della croce rossa, 
correvo fortissimo... aspettavo la 
mia sorellina ma invece la mamma 
tornò sola poiché la bambina era 
morta. Era bellissima, 7 mesi ed 
era bellissima. La mia delusione 
nel vedere la mamma tornare sola, 
aveva tutta la pancina fasciata... 
Come correvo...
A 7 anni ho cominciato a 
raccogliere le camomille per una 
vecchietta che mi dava 10 o 20 lire 
e poi le vendevo. 
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La scuola elementare l’ho fatta a 
Castiglione fino alla quarta classe 
e la quinta nel Borgo San Rocco 
alla scuola elementare Mordani di 
Ravenna e credo di avere sempre 
avuto l’attitudine nel cucito. 
Avevo pensato che un’esperienza 
in sartoria certamente poteva 
permettermi di guadagnare anche 
qualche cosa e perciò a 8 anni 
già lavoravo in una sartoria in 
via Ravegnana. Ero piccola ma 
già cucivo guadagnandomi tutti i 
vestitini.
A 14 anni mi assunse la signora 
Rondoni nel suo bellissimo e 
grande negozio in piazza dei 
Caduti, come commessa. Con i 
primi soldi ho comprato tessuti e 
scarpe; mi sono fatta anche lì tutti i 
vestiti da sola. Non avevo ancora 16 
anni che decisi di frequentare una 
specie di collegio in via Massimo 
D’Azeglio, il Patronato Femminile 
Cattolico. Al secondo piano c’era 
la direttrice e c’era il laboratorio 
di tessitura, il laboratorio di 
ricamo, il laboratorio di sartoria e 
il laboratorio di maglieria. Io ero in 
sartoria e venivano le insegnanti a 
farci anche scuola.
Fu un periodo abbastanza sereno 
perché ero bella giovane e 
spiensierata. Studiavo e lavoravo. 
Periodo bellissimo e finalmente 
dopo tante sofferenze!

Mangiavamo lì a mezzogiorno 
con le nostre cose che portavamo 
da casa. Uscita di lì dopo mi sono 
fidanzata e a 23 anni ho avuto un 
bambino, Massimiliano. Ero molto 
giovane. Un calvario immenso nella 
mia vita privata. E’ nato il bambino 
che ero sola anche se ero fidanzata 
da due anni, ufficialmente. Lui non 
lo sapeva che ero rimasta incinta 
e quando lo informai mi disse che 
era innamorato di un’altra, di una 
ragazza di Bologna. Io, ferma e zitta 
me ne tornai a casa. Non lo cercai 
più. Dopo mi venne a cercare lui. 
Mi ha chiesto perdono in punto di 
morte per avermi lasciata sola per 
dodici anni con i miei genitori e il 
bambino. Mi sono trovata sola ad 
affrontare una gravidanza, sola.
In quel periodo era una grande 
vergogna trovarti incinta e in 
quella condizione. Ti sentivi in 
colpa perché c’erano così tanti 
pregiudizi che preferii vivermi la 
gravidanza molto privatamente, 
stando in casa a preparare tutta la 
roba per il bambino. Tutto ho fatto 
io... l’ho vissuta malissimo, ma l’ho 
vissuta. Che tragedia, la felicità era 
solo quella di pensarlo stare bene 
e nascere. In seguitò mi sposò. Gli 
volevo molto bene io a mio marito, 
ho affrontato delle cose terribili 
per lui. Io, una brava ragazza, 
fidanzata ufficialmente, trovarmi 
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così, davanti a tutti, senza più 
una persona accanto. Ho vissuto 
da sola con il bambino e con i 
genitori anziani e con la mentalità 
di allora che non potevi andare in 
macchina con nessuno, neanche 
dare un bacio a qualcuno. Una 
volta partecipai ad un concorso. 
Ogni sartoria famosa di Ravenna 
doveva confezionare un abito da 
pomeriggio, un cardigan morbido 
come usava allora e le varie 
sartorie cercavano di fare il capo 
a loro piacimento più bello. Era il 
1963 ed ero incinta di 3 mesi.
Mi diede una grandissima spinta 
quella sfilata. Vinsi il primo premio! 
Ma secondo me il motivo vero fu 
che presentai quel capo indossato 
da mia sorella che, con una 
speciale eleganza e portamento 
mi consegnò la vittoria. Da noi 
venivano tutte le donne della 
créme della città, anche la signora 
Gardini veniva a fare i vestiti da 
noi. Io insegnavo alle giovani 
sartine che quando arrivava una 
cliente che doveva provare il 
vestito che è stato tagliato e che 
tu l’hai composto, cucito, c’è un 
modo. Bisogna saper prendere il 
modo della sartoria... Avevamo 
anche il cotone che veniva dall’alto 
per far prima a cucire tutto. E’ 
una cosa la sartoria che bisogna 
capirla, è splendida. Ma ad un certo 

punto le condizioni economiche 
risultavano insufficienti perché tu 
quando vai a imparare un mestiere 
non sei pagato molto poiché tu lo 
impari quel mestiere e io avevo 
tanto bisogno di guadagnare di più 
perché la mamma non mi dava la 
possibilità di avere molti clienti in 
casa che andavano su e giù, non era 
possibile e mi venne in mente di fare 
la domanda al Comune di Ravenna 
anche se mi piaceva moltissimo la 
sartoria di alta moda...  E così feci... 
e quando incominciai a prendere 
seicentomilalire al mese poi 
ottocentomila era diverso davvero, 
ma la passione del cucito non mi 
ha mai più abbandonata. E’ ancora 
viva la mia sarta in via di Roma, 
Laura Zoli.
Avevamo tessuti splendidi, tanti 
tessuti e i modelli di Amica, di Dior, 
i modelli di Valentino, Balenciaga 
e la cliente sceglieva il tessuto 
se voleva o se lo portava lei. Lei 
mi chiamava, la Clara, la signora 
della sartoria: “Rosaria mi fai dieci 
asole che solo tu le fai così bene? 
Me li fai i polsini di una giacca, 
Rosaria? Quelli tutti con la punta 
con le asoline ?”. Una vita. Se 
devo accorciare è un gioco per me, 
accorciare una gonna? Ho cucito 
nella pelle. Abbiamo imparato a 
cucire le pellicce, di tutto. 
Ah io dovevo mettere su un 



82

negozietto piccolo con una ragazza 
che aveva le idee, così sai quante 
cose facevamo!
La prima supplenza la ottenni nel 
1971 in una una scuola materna 
in una traversa di via Trieste: 
venti giorni come dada. Aiutavo le 
maestre e preparavo le colazioni. 
Ero 388° in graduatoria, poi se tu 
accetti sempre... e così sono entrata 
di ruolo che ero ventesima... ricordo 
le gelide mattine in bicicletta per 
via S. Alberto, alle sei. Dalla legnaia 
di una scuola dovevo prendere la 
legna con la cariola, accendere le 
stufe, togliere prima la cenere. Otto 
stufe dovevano essere pronte per 
le otto e mezza. Quante supplenze 
ho fatto! Entrare ventesima da 
388°. Dieci giorni là, venti giorni 
di là, venti giorni qua...oppure mi 
spostavo in treno e corriera anche 
per raggiungere a Lido Adriano 
una scuola dove c’erano stufe a 
kerosene che le dovevo tirare su... 
io ho fatto dei lavori molto faticosi. 
Poi con la schiena che era 
malandata feci la domanda per 
avere un posto più leggero e così 
non ero più dada ma operatore 
ai Servizi Generali. Mi occupavo 
della posta o di quello che avevano 
bisogno gli ingegneri gli architetti, 
seguivo le pratiche a mano nei 
vari uffici. Tanti e vari lavori ho 
svolto nella mia vita! Feci anche la 

segretaria per sei anni dal dottor 
Berardi all’ archivio storico della 
Biblioteca Classense, e da lì si 
poteva ammirare tutto il giardino. 
Massimiliano veniva sempre: - Ma 
mamma... dove lavori! - 
Ho avuto anche una bambina, 
Giorgia nel 1977, frutto di una 
convivenza con un ragazzo di 
nome Mario che era socio alla 
compagnia portuale. Anche lui 
in punto di morte mi ha chiesto 
perdono per avermi trascurata. La 
mia vita sentimentale la considero 
quasi un fallimento. Ho capito che 
troppa sensibilità e solitudine fa 
avvicinare le persone sbagliate. 
Quindi considero i miei figli frutto 
di persone sbagliate ma sono loro 
l’unica cosa bella e coinvolgente 
che valga la pena di vivere anche 
se la mente non pensa che a loro. 
Ora sono anche nonna di due 
nipoti che amo. 
Se tornassi indietro?... vorrei 
imparare a conoscere me 
stessa, solo così eviterei errori. 
Mi rapporterei alle persone in 
maniera diversa di come mi sono 
rapportata fino adesso. 
Viaggerei e le persone che mi 
piacciono, serie e pulite in tutti i 
sensi, non me le farei scappare, 
nessuna. Perché poi diventano 
rimpianti grandi. Poi se non ti sei 
trovata anche sessualmente bene 
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con una persona tu ci pensi e ci 
ripensi e lì il rimpianto è brutto e 
ti segue per tutta la vita... il tempo 
passa ma gli stessi difetti che hai 
avuto e che hai, li hai anche quando 
sei vecchio, gli stessi. Proprio gli 
stessi. Questo penso.
Anche Adesso, in questa tarda 
età avrei potuto conoscere delle 
persone, fare una scelta, frequentare 
un amico, ma la nascita del mio 
ultimo nipotino, quando avevo già 
settant’anni, ha prevalso su tutto. 
Non ho lo spirito di adattamento 
per avere una storia seria, anche 
se sei anziana devo innamorarmi 
di una persona, devo amarlo. 
Purtroppo ho trascurato anche 
la salute. Sono sulla via del non 
ritorno. Dovevo pensarci prima. 
Propongo di ascoltare gli anziani 
perché l’anziano ti insegna...ma 
il pensiero di un anziano verso la 
società di adesso è che l’anziano 
se ne deve stare molto in disparte e 
non può giudicare. Non c’è neanche 
dialogo, vedo io, fra i giovani e gli 
anziani. 
A un giovane adesso che fa le 
svastiche nei muri io gli direi – 
Ma tu non lo sai cosa significa 
la svastica, non puoi fare un 
disegno se non sai la storia... 
quella signora che è stata nei 
campi di concentramento parla a 
te, ai giovani! - e lei ci parla perché 

cerca di insegnare. È inutile fare 
le svastiche anche in testa che poi 
le fai dal barbiere se non sai cosa 
significano. Ecco vorrei insegnare 
anche io questo ai giovani, poterci 
parlare ma non tutte le persone 
anziane sono da esempio ai 
giovani perché c’è molta ignoranza 
ed essendoci molta ignoranza 
come fai? ...Vedo che le cose che 
si cercano di fare si sciolgono, non 
vedo una continuità nelle cose 
a volte... forse la gente non ha le 
idee chiare o non sa cosa vuole 
magari perché adesso ci sono 
tante categorie: ci sono i ventenni, 
i trentenni, i quarantenni, i 
cinquantenni e li c’è il caos. Bisogna 
continuare a capire che quello che 
è giusto è giusto. E tu lo sai sempre 
quello che è giusto. Comportarti 
bene e non fare del male, capire 
e studiare e informarti e se vuoi 
parlare di politica non puoi parlare 
di politica se non studi. O no? E 
allora come si fa. Fare capire che se 
non studi come puoi appropriarti 
di un passato se quel passato tu 
non l’hai vissuto. Negli anni ‘60 
si apriva un movimento che già 
all’inizio era difficile. Seguivo un 
po’ la corrente: anche io andai a 
pulire quando c’era tutta la melma 
là a Firenze, partii con un pulmino 
di ragazze della mia età. Alluvione 
terribile. Poi, le pretese erano del 
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momento. Ci si accontentava di 
poco e dopo si è cominciato a 
volere di più. Andavamo a vedere 
la televisione nel bar vicino, noi... 
noi che andavamo al mare solo 
con un asciugamano, noi, ed era 
bellissimo, ‘noi’ non torneremo 
più. Non ce n’erano tanti di soldi lo 
sappiamo tutti ma l’operaio poteva 
andare ad un concerto a sentire 
Lucio Battisti poiché si pagava 
una sciocchezza e quindi erano 
tutti coinvolti, poveri e ricchi; 
anche adesso forse non c’è tanta 
differenza sociale. Uno studente 
universitario si può fidanzare con 
una commessa del supermercato. 
Avevo anche delle amiche che erano 
molto ricche ma ognuno esce dalla 
famiglia con la propria cultura, la 
propria intelligenza, e quel preciso 
stato economico e quindi dipende, 
se sei anche intelligente puoi 
apprendere in un modo diverso da 
un altro....io ho saputo cogliere al 
volo certe occasioni. La mente ad 
un certo punto è un processo di 
adattamento. La tua mente lavora... 
Cos’è il mondo?... tu sei una piccola 
cosa in confronto al Tutto ma ne 
fai parte e te ne appropri... ti entra 
questa immensità del mondo, senti 
questa enorme cosa che è il mondo 
dentro di te tu diventi il mondo...
Mi piacerebbe ci fosse un posto 
oggi dove si balli, ma non al Centro 

Civico, non mi piace, forse le 
persone, non lo so... un posto nuovo 
o diverso... Inserirei gli anziani in 
un altro contesto e con i giovani, 
maggior coinvolgimento con i 
giovani e con donne giovani. Ci 
vuole oggi un locale per avvicinare 
gli anziani. Io ho viaggiato molto 
e vissuto in America e in Francia 
per due anni. Oh! Come era bello 
ascoltare gli anni ‘60 per chi li ha 
vissuti! Per me il viaggio arrichisce 
la persona... Io parto dal principio 
che in qualsiasi posto che vai 
devi, con accettazione tranquilla, 
educatamente, volerlo conoscere 
e con entusiasmo incuriosirsi 
all’altro. Sì, desidererei un circolo 
dove ci sia della vivacità... Se una 
sera ad esempio volessi andare al 
Circolo a sentire un po’ di musica, 
non c’è, e dove vado? Avevano 
fatto un locale qui vicino in via 
Canale Molinetto che si chiamava 
Silver Star. Che bello, si andava a 
ballare, si cenava lì. Tolto quello, il 
niente. Che bello il Silver Star e so 
che io lì mi divertivo. Ci andavo in 
bicicletta... 
Una persona anziana e senza 
stimoli oggi guarda la TV, o cosa 
fa? ...io scrivo, leggo molto, leggo 
Gente, Oggi, qualche libro, prendo 
dei libri, cucino. Anche con i vicini 
non è semplice. E poi con questo 
fatto che ci sono gli stranieri che 
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difficilmente socializzano e sono 
sempre fra loro... non è facile 
e ho notato che si distanziano 
lì da me. E perché? Perché non 
inviti i tuoi vicini: “Signora, vuole 
venire a sentire il cous cous da 
me?” Sarebbe pur bello che le 
diverse etnie si mischiassero, o 
no? Una volta si andava in una 
casa dove c’era il grammofono, 
un pò di biscotti, un po’ di vermut, 
il giradischi. Ci divertivamo e 
ballavamo e ci conoscevamo fra di 
noi. Passeggiavamo dall’inizio di 
via Diaz fino in fondo a via Cavour 
e ritornavamo indietro. Lì ci 
guardavamo, sfogavamo l’occhio, 
si diceva così allora. Rivedere 
magari passeggiare il ragazzo che 
aveva ballato con te la domenica 
all’Iride... feste, l’orchestra, erano i 
nostri sabato pomeriggio danzanti, 
le domeniche pomeriggio danzanti 
all’Iride in piazza Kennedy, dove 
c’è la scalinata, i cinque scalini. 
Io andavo a ballare lì, in quel 
locale si pagava 150 lire... Mi 
penso passata per questo luogo, 
penso ai corteggiatori, a quanta 
spensieratezza...poi c’era l’Ancora 
in via XIII Giugno, un altro locale 
da ballo, era dopo la chiesa in 
fondo a via Diaz. Girando a destra 
andando un poco avanti si trova un 
cancello di ferro nero e c’è ancora 
tutta l’edera e un po’ di piante 

rinsecchite. A volte ci ritorno, sto 
lì attaccata al cancello e guardo. Io 
sto delle ore a ripensare a quando 
andavamo a ballare. Ai sogni nel 
cassetto penso e a un mondo a 
parer mio migliore di adesso. Si 
ballava anche alla Scintilla, estiva, 
in via San Mama, circolo Arci e 
alla Casa del Popolo in via Andrea 
Costa ballavamo fuori. Nel 1971 si 
andava ancora al mare in vespa 
con il pranzo nei contenitori, la 
cotoletta in mezzo al panino e 
l’ombrellone piantato nella sabbia. 
Ci portavamo tutto da casa. Non 
spendevamo una lira.
Ma perchè non fanno qualcosa 
per gli anziani, oltre ad Amare 
Ravenna? Perché a me Amare 
Ravenna non è che mi piaccia 
tanto... a me i vecchi come me non 
mi piacciono. Se uno mi chiede di 
ballare, un vecchio che suda, che 
ha la pancia, non ci ballo, io sono 
fatta così, ciò. Mi dici - Te sat cridat 
d’esar? - Gnit mo me an ball - (Cosa 
credi di essere? - Niente, non ci 
ballo. 
Io sono andata a sentire un 
concerto di Fabrizio de Andrè. 
Una sera non avendo la macchina, 
trovo delle giovani che mi dicono: 
“Ma perchè te ci vai al concerto?”- 
“Sì, io ci vorrei andare se mi ci 
accompagni!” Le istituzioni a parer 
mio non fanno niente, soprattutto 
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l’Acer. La persona singola come 
me si deve rivolgere ad Amare 
Ravenna, non c’è un’altra offerta e 
io cosa faccio? A chi mi approccio 
io? A degli altri anziani? Io sono 
uno spirito libero... mi ascolto e mi 
commuovo con niente... e se piangi 
è perché hai un bagaglio dietro che 
si è accumulato...
L’amore più bello? ...quello dove 
una persona è libera e dà gli spazi 
all’altra, senza soffocarla mai.  

Mi sposai a Bologna. Il primo 
uomo fu quel fidanzato. Non ero 
mai andata con nessuno prima... 
Dicono di non pensare al passato. 
Non ho sentito parole più idiote. 
Il passato lascia sempre il segno 
sulla pelle. Mi sarebbe piaciuto 
tanto a me essere libera... 
Io, Maria Rosaria, non ho ottanta 
anni perché ho il cuore di venti. Io 
sono fatta così.

Cammino
Cade una foglia gialla innanzi a me

Assorta
La calpesto

Poi penso, ritorno
La raccolgo

Ricordo - viali lunghissimi coperti di 
foglie gialle

Tu amore stringevi la mia mano
Tenerezza infinita

Fatta di sogni
Voli leggeri

In un turbinio di colori tenui
D’autunno

Di foglie che nascono - restano
Mentre io

Sola
Adesso cammino
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Quando si è parlato di intervistare 
le persone residenti nella zona 
di Ravenna per evidenziare i 
cambiamenti dettati dal tempo 
e dall’evoluzione che esso ha 
comportato, mi è stato proposto di 
intervistare una deliziosa signora 
di nome Rina che non è romagnola 
di nascita. La proposta mi ha subito 
allettato perché credo sia ancora 
meglio analizzare un’evoluzione 
territoriale con occhi parzialmente 
esterni, ma che comunque hanno 
visto Ravenna negli anni del boom 
economico e della rinascita post 
guerra.

Rina è nata a Pian Osteria, nella 
foresta del Cansiglio in provincia 
di Belluno, l’11 Novembre del 
1932. La particolarità di questa 
zona riguarda soprattutto, oltre 
alla natura che si identifica 
attraverso una grande vegetazione 
e con imponenti montagne, è 
la sua cultura. In queste terre 
infatti, secoli fa, si stanziarono le 
comunità di Cimbri.
I Cimbri sono una minoranza 
etnica e linguistica di origine 
danese che arrivò dal nord Europa 
per collocarsi stabilmente nelle 
zone montuose tra le province 
di Trento, Vicenza e Verona. La 
più recente di queste tribù, ed 

Un'occasione forzata mi cambiò 
       definitivamente la vita!

Racconto di Rina Azzolina
Intervista di Lisa Ridolfi
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anche la meno numerosa, si trova 
sull’altopiano del Cansiglio, da 
dove, appunto, viene Rina. Verso la 
fine del Settecento, sotto il controllo 
del Doge, i Cimbri si stabilirono in 
queste zone acquisendo manualità 
con la produzione di remi per le 
barche. Tra i privilegi concessi, 
per lo svolgimento dei lavori per il 
Papa, vi fu anche quello di potersi 
costruire villaggi in cui abitare, 
uno di questi è quello nativo della 
signora Rina.

La vita non è stata troppo clemente 
con lei. D’altra parte gli anni della 
guerra hanno portato anche in 
queste zone grande scompiglio 
e disagio. Il paese è stato raso al 
suolo dai tedeschi, costringendo le 
persone a sfollare nelle campagne, 
cercando di evitare l’ira nazista e 
di farsi spazio tra i partigiani che 
si nascondevano in quelle zone 
sconosciute agli stranieri. 
Racconta Rina che durante la 
fuga rimasero per ben quattro 
giorni senza mangiare e senza 
bere, ma grazie alle loro abilità 
nel riconoscimento delle colture 
selvatiche riuscirono ad attendere 
con pazienza la fine di un incubo.
Erano già abituati a lavarsi con la 
neve, tipica prescrizione medica 
che veniva fatta ogni volte che 
qualcuno aveva la febbre al 

villaggio. Il ghiaccio e l’acqua erano 
così alleati e spesso le persone si 
recavano al “bus de giaz”, ciò che 
rimane di un vecchio ghiacciaio, 
per prendere la neve da usare a fini 
curativi.
Erano abituati ad utilizzare rimedi 
naturali ed i prodotti che la madre 
terra aveva da offrire, questo 
mantenne loro in vita anche 
durante il famigerato sfollamento 
a Spert. Qui la famiglia Azzalini 
aveva dei parenti presso i quali 
rimasero per circa un anno.
 
Alcuni membri della sua famiglia 
facevano parte delle brigate 
partigiane, come una delle sorelle, 
che fu tragicamente uccisa da un 
proiettile mentre svolgeva l’attività 
di staffetta.

Non appena fu possibile le 
famiglie, poche nel villaggio, 
provarono a ricominciare da capo; 
mattone dopo mattone, ma senza 
cemento, ricostruirono le proprie 
case rase al suolo e diedero una 
nuova fisionomia all’abitato.
Ma ormai la guerra aveva 
cambiato le persone, la situazione 
economica e gli animi. Tante 
furono le famiglie che migrarono 
verso altre regioni. La provincia di 
Bolzano acquisì un amministratore 
altoatesino, il quale manifestò 
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chiaro interesse nel dare lavoro a 
coloro che provenivano dalle sue 
stesse zone, costringendo i locali 
alla migrazione verso Abruzzo e 
Calabria.
Così, per provare a regalarsi un 
futuro migliore, Rina andò a 
lavorare a Roma, durante l’anno 
Santo: era il 1950.

A Roma venne accolta da una 
famiglia di pediatri, molto 
benestante, la famiglia Resman, 
dove trascorse qui un intero 
anno come donna di servizio. 
Lavorare per loro non era troppo 
pesante poiché le mansioni 
venivano suddivise tra varie figure 
domestiche della casa.
La moglie di Resman, la signora 
Sammaruga, aveva una parente 
che viveva a Lugano, in Svizzera 
e che necessitava di un aiuto, per 
cui Rina si candidò per la nuova 
avventura lautamente ripagata. Il 
problema di questa impresa fu la 
gestione della nuova famiglia in 
completa autonomia, che la portò 
al rientro in Italia dopo cinque 
anni di servizio, per esagerata 
stanchezza.
Nonostante i sacrifici e la 
condivisione del denaro con la 
famiglia, quando rientrò venne 
intimata a ripartire nel giro 
di poco tempo. Per fortuna la 

sorte girò ancora le carte in suo 
favore e Rina partì per Ravenna; 
l’occasione forzata che le cambiò 
definitivamente la vita.

Varie amicizie misero in contatto 
lei e la cugina con la famiglia 
Dradi di Ravenna, proprietari di 
una segheria, persone benestanti 
con cui passò la gran parte della 
sua giovinezza, proseguendo fin da 
adulta.
Questa famiglia la trattò come una 
figlia, facendole fare una vita molto 
più agiata di quello che avrebbe mai 
pensato, conobbe l’élite ravennate, 
frequentava il teatro e gli ambienti 
nobili. “Quando andavamo a 
Bologna per tosare il cane, sia in 
andata che al ritorno ci fermavamo 
a mangiare al ristorante! Ed era 
sempre bello!”, racconta Rina.
Frequentava l’ippodromo di 
Cesena, dove si scommetteva sui 
cavalli. Gli ambienti e le persone 
erano tutte di livello abbastanza 
alto, e, nonostante la giovane età, 
ricorda quegli anni come anni di 
divertimento e lusso.
Il cambiamento totale fu alla fine 
degli anni Cinquanta, quando 
conobbe il marito in un giorno 
qualsiasi in cui andò a trovare la 
ragazza che lavorava presso la 
famiglia Dradi prima di lei, nel bar 
che aveva preso in gestione.
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Il marito era solito frequentare 
quel bar e, da cosa nasce cosa.. 
cominciò la loro relazione, datata 
dal puro caso il trovarsi quel giorno 
in quel posto.

Quando si sposarono non soffrirono 
la crisi del periodo post bellico. 
Rina aveva guadagnato molto bene 
in Svizzera e durante gli anni di 
lavoro. Era molto indipendente, 
anche perché fu una delle prime 
a potersi permettere lezione di 
scuola guida tra gli spazi del 
giardino della segheria, abiti degni 
di sfarzo e regali estremamente 
costosi per le nozze.
Ebbe fin da subito una bellissima 
stufa Zoppas (ancora ben 
funzionante), il frigorifero e tutte 
le comodità. “Se non era per me 
non avremmo avuto questa casa” 
dichiara Rina molto orgogliosa dei 
suoi successi.

Ravenna è la sua patria dal 1960, 
quando si sposò e diede alla luce 
la figlia Elena, ma nonostante 
tutto questo tempo, ancora non la 
sente una vera e propria residenza. 
Quando parla di casa, volge gli 
occhi a Nord, dove immagina i 
boschi e racconta i dettagli della 
casetta al villaggio. 
Fu grazie a questa stima e rispetto 
della propria zona di provenienza 

e della propria cultura che la 
portarono a pubblicare un diario 
con la raccolta degli episodi 
salienti della sua vita, donato alla 
comunità cimbra che cerca di 
mantenere vivo il ricordo dei tempi 
che furono.

Lo spaccato quotidiano di una 
Ravenna tranquilla e verde ormai è 
un ricordo che sfuma tra rotonde e 
strade a doppie corsie. La via dove 
abita Rina si chiama via Canale 
destro Mulinetto proprio perché 
era nei pressi di un canale vero e 
proprio costeggiato d pioppi fino 
al Pala de André. “Per arrivare 
in centro c’erano dei ponticelli 
che servivano per attraversare il 
canale. Le persone ovviamente 
giravano in bicicletta, per cui non 
ci si poneva il pericolo delle auto”.
Vicino a Via di Roma c’era il 
mercato rionale, denominato 
“mercato sotto agli alberi”, veniva 
venduta frutta, verdura e vi era 
qualche pezzo di merceria.
Essere nei panni di Rina voleva 
dire impegno costante, per cui 
non visse molto la trasformazione 
della città durante la ricostruzione. 
La fortuna di far parte di una 
famiglia agiata faceva pesare 
meno i cambiamenti economici 
del dopoguerra.
Generalmente rimaneva a casa a 
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lavorare e seguiva gli impegni dei 
padroni. Poi faceva la spesa presso 
una bottega di alimentari e al forno.
Chi visse di più il cambiamento di 
Ravenna fu la figlia Elena, classe 
’61, la quale ricorda molto bene la 
costruzione dei primi 3 grattacieli 
in Piazza Medaglie d’Oro e le 
strade a doppio senso, come quella 
che ha sostituito il canale davanti 
a casa. Nelle afose sere d’estate 
si passava il tempo in giardino a 
chiacchierare e ad aspettare con 
intrepida ansia il passaggio di 
quelle rarissime macchine che 
sollevavano un filo d’aria.

Un altro collegamento importante 
della vita di Rina tra Ravenna e alla 
sua terra natia, è dovuto all’ordine 
delle suore Tavelle, dove Elena 
frequentò l’asilo. Questo ordine 
di suore è famoso per provenire 
dalle zone di Rina, così da poter 
“mantenere” i collegamenti con la 
propria comunità lontana.

Il destino ha voluto che Rina 
girasse un po’ tutta l’Italia, ma che 
come ultima tappa venisse scelta 
proprio Ravenna, città di splendidi 
capolavori artistici e di grandi 
opportunità lavorative. Una città 
che, presa dal lavoro, non ha potuto 
vivere appieno, ma sicuramente 
una città di cui ha frequentato 
i posti giusti; e così ne ha colto 
l’essenza.
Non rimpiange questa scelta, ma ad 
una certa età, quando ci si sistema, 
non si ha nemmeno più troppa 
voglia di cambiare, e per essere una 
donna nata nei primi anni Trenta, 
è stata estremamente coraggiosa 
nel decidere, autonomamente, di 
effettuare tutti questi cambiamenti 
di vita che la portarono lontano dal 
sua comfort-zone e dagli affetti 
familiari.
Oggi ricorda quegli attimi come 
grandi imprese, e credo che saremo 
tutti concordi nell’affermare che lo 
sono state.
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Sono nato il 1/2/1939 a Rosolina 
(RO). Dopo le scuole elementari 
ho frequentato la scuola serale 
di Avviamento Professionale 
Agricoltura. 
In quegli anni (1945/46) esisteva 
solo la scuola elementare e le 
classi si trovavano nel “Ridotto”, 
edificio situato fra la casa del 
Comune (dove alloggiava la posta, 
il Becaro, la comare Fedra Luigia 
Grandi in Zanini) e la casa del dott. 
Riccio. Non tutti frequentavano 
assiduamente la scuola per motivi 
di guerra o perché bisognava 
andare a pascolare oche, fare lavori 
di campagna o di stalla, pertanto 
nella stessa classe potevano 
trovarsi ragazzi con tre – quattro e 
più anni di differenza di età.
Nel mio paese non c’erano le scuole 
medie e un benefattore di Bologna, 
dopo l’alluvione del Po del 1951, ha 
stanziato dei soldi per il Polesine 
per una scuola dell’avviamento 
dedicata all’agricoltura con corsi 
serali. A livello pratico ho imparato 
la semina, la potatura, i concimi 

(che allora non erano chimici, 
ma naturali) e abbiamo anche 
imparato la storia, l’algebra e le 
altre cose come si faceva in tutte le 
scuole.
Dell’alluvione non ricordo molto, 
mi sono ritrovato a Chioggia in 
una scuola delle suore e una sera 
siamo partiti in treno per Torino 
con la mia famiglia dove abitava 
già il fratello di mio padre. A Torino 
avevano messo a disposizione 
una scuola, come si fa nei periodi 
di emergenza, io avevo dodici 
anni e ricordo le crocerossine e le 
autorità che ogni tanto venivano 
in visita. Siamo rimasti lì un anno 

Nel bene e nel male... storie da ricordare... 
ricordare il passato per costruire il futuro

Racconto di  Roberto Zanini
Intervista di Roberto Zannoni
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per poi ritornare a Rosolina perché 
il mio papà aveva degli impegni 
in politica, anche se la mamma 
e noi fratelli saremmo rimasti 
perché c’erano più prospettive per 
il futuro.
Durante e dopo la guerra è stato un 
periodo molto critico, mio padre 
era sarto e la mamma casalinga. 
Noi, i primi 7 fratelli siamo nati dal 
1932 al 1944  e gli altri 4 dal 1950 al 
1955. 
Da ragazzo i giochi in voga erano 
fionda, arco e frecce, spada, scudo, 
tanti giochi fatti a mano costruiti 
col coltellino e al pomeriggio dopo 
pranzo ritrovo nel campo da calcio. 
Ricordo le scorribande tra le molte 
dune lasciate con la ritirata del 
mare una alta 20 metri (a Rosolina 
le dune erano come quelle Marina 
di Ravenna, ma molto più alte). 
Noi piccoli, eravamo in venti/trenta, 
andavamo vicino ad una idrovora 
in un ponticello su un canale da 
dove ci buttavamo in acqua per 
imparare a nuotare e i grandi ci 
controllavano, quando riuscivamo 
a nuoto ad attraversarlo e tornare 
indietro, avevamo “la licenza” di 
andare da soli.  
Nel dopoguerra ricordo la grande 
rivalità fra i comunisti e gli altri ed 
io ero un bambino che frequentava 
anche ragazzi più grandi e mi 
intrufolavo dappertutto (…). 
Ricordo che quando la mia mamma 

ci mandava a letto nel pomeriggio, 
io scappavo per andare a nuotare 
o per andare in cerca di bombe a 
mano, bossoli, si trovava di tutto. 
Il gioco era togliere la polvere 
da sparo dai bossoli che erano 
di bronzo. Alcuni svuotavamo le 
bombe a mano e le usavamo poi 
come sfere per giocare. Un giorno 
abbiamo sentito una grande 
esplosione, era una bomba a mano 
scoppiata in mano a uno di quei 
ragazzi che ha poi perso quella 
mano e un occhio. 
Ho imparato a cucire nel laboratorio 
del babbo e ho insegnato a cucire 
anche a mia moglie. 
Nel 1963, dopo il servizio militare 
che ho fatto a Palermo (in Fanteria) 
e a Reggio Emilia (in Artiglieria 
Semovente), viste le poche 
prospettive lavorative che c’erano 
a Rosolina, sono tornato a Torino 
dove si trovava da lavorare anche 
solo presentandosi davanti alla 
fabbrica al mattino (…).
Ho lavorato in una fabbrica che 
produceva imballaggi, dove ho 
conosciuto mia moglie Carla, poi 
in una fabbrica in cui montavo 
lavatrici e poi nel 1964 sono stato 
assunto alla FIAT Mirafiori. 
Con Carla, che aveva 17 anni ed 
io 25, ci siamo sposati 05/07/64 a 
Rivoli 10 Km da Torino.
Nel 1966, la FIAT ci ha comunicato 
che aprivano delle nuove 
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succursali, tra l’altro una sembrava 
a Rovigo, ci siamo consultati 
con mia moglie e siccome erano 
iniziate a Torino le prime rapine, 
gli assalti alle banche e i primi 
omicidi, quindi c’era clima difficile. 
Avendo un bambino piccolo di sei 
mesi abbiamo pensato di accettare 
il trasferimento che poi fu Ravenna 
in occasione dell’apertura della 
Filiale in via Trieste 227. Sono 
residente a Ravenna dal 1966 ed è 
stato come tornare al mio paese. 
Poi abbiamo avuto altri tre bambini, 
2 gemelli nel 1971 e 1 femmina nel 
1980, ho 6 nipoti.
In FIAT a Ravenna lavoravo 
nel reparto carrozzeria fino al 
marzo del 1994, anno in cui inizia 
una crisi dell’auto e FIAT in via 
Trieste ridimensiona l’organico 
fino a chiuderla definitivamente 
cedendola alla “Adauto” di Ravenna 
e trasformata in concessionaria e 
successivamente conosciuta con il 
nome di SVA. 
Gli ultimi anni di lavoro li ho fatti 
presso la nuova società subentrata 
alla FIAT.
La mia prima auto, una FIAT 
127, l’ho acquistata di seconda 
mano da un amico nel 1968. Al 
primo viaggio lungo per andare 
a Predappio Alta per una corsa, 
ho rischiato di fondere il motore 
perché il radiatore era pieno di 
incrostazioni.

Ho sempre avuto auto usate, fino al 
licenziamento dalla FIAT, quando 
ne ho acquistata una nuova.
Inizialmente sono venuto da solo 
a Ravenna mentre mia moglie 
è rimasta tre mesi a Rosolina 
con mia madre, finché non ho 
trovato una abitazione  in via 
Scaletta, nel Borgo San Biagio, poi 
ci siamo trasferiti nel quartiere 
Darsena nel quale viviamo tutt’ora. 
Abbiamo abitato in via Pisino e 
con la nascita dei gemelli ci siamo 
spostati in una casa più grande 
in via Albona. Le abitazioni erano 
dislocate a ridosso di via Trieste. 
Si estendevano dal vecchio Porto 
“Darsena di città” a Via Trieste e 
lo scolo Lama ed era presente la 
Chiesa S. Pier Damiano. Al di là 
del canale Lama e di Via Tommaso 
Gulli non c’era nulla, anzi ricordo 
come una zona paludosa che dopo 
hanno bonificato. 
Su via Trieste, vicino casa, ricordo 
che c’erano diversi negozi: un 
genere alimentari (gestito dalla 
signora Mafalda), un negozio di 
abbigliamento, un bar-ristorante 
(che si chiamava Bandinelli e dove 
ora vi è la Pasticceria Cafe’ Italia) e 
un forno con pasticceria. Erano gli 
unici negozi della zona e per fare la 
spesa con più scelta e più prodotti 
si andava, in bicicletta o autobus, 
al Mercato Coperto.
Nel 1980 la proprietaria della 
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casa di Via Albona ci propose di 
acquistarla e io chiesi alla Fiat 
l’anticipo della mia quiescenza per 
l’acquisto della prima casa.
Quelli erano gli anni difficili della 
crisi industriale e degli scioperi, a 
volte molto selvaggi e si facevano 
anche dei picchettaggi che 
impedivano di entrare in fabbrica. 
Ricordo che ho scoperto qualcuno 
che faceva sciopero e andava a 
fare un secondo lavoro da qualche 
altra parte (…).
Quando ho presentato il modulo 
per la richiesta della quiescenza, la 
FIAT me lo ha respinto scrivendo 
che c’era la crisi.  
Non potendola comprare, la casa 
che pensavamo di acquistare è 
stata venduta ad altri e con la 
scusa che era pericolante siamo 
stati sfrattati.
Non essendo vero che era 
pericolante, ci siamo rivolti ad 
uno dei primi sindacati che si 
occupava di inquilini che ci ha 
proposto di fare un ricorso e 
contemporaneamente, visto che 
avevamo quattro figli e lo sfratto 
in corso, di fare la domanda per le 
case popolari.
Quando è arrivato il momento 
di presentarmi dal giudice per il 
ricorso che avevamo presentato 
tre giorni prima il Comune ci ha 
proposto un appartamento delle 
case popolari che noi abbiamo 

accettato subito, rinunciando 
al ricorso, ed è quello in cui 
continuiamo a vivere in via 
Tommaso Gulli.
Il mio primo figlio ha frequentato 
le scuole elementari in via Caorle 
in aule ricavate da appartamenti 
(INA Casa). Gli altri le hanno 
frequentate nella scuola “Maria 
Drago Mazzini” in Via Aquilea 
(ora sede di servizi comunali) e 
poi nella nuova scuola elementare 
“Pasini”.
I miei figli maschi hanno fatto tutti 
la scuola professionale “Callegari”, 
che era considerata la “scuola 
dei somari”, ma non è vero tanto 
che uno di loro ha fatto la scuola 
ufficiali di marina sulla Amerigo 
Vespucci dove è rimasto imbarcato 
per tre anni come Ufficiale di 
bordo. Quando siamo stati invitati 
con la famiglia ad un pranzo di 
bordo sono rimasto stupito che 
gli ufficiali mangiavano in piedi 
e quando ho visto che sbucciava 
l’arancio con coltello e forchetta, 
mi è venuto da sorridere.
La figlia femmina ha frequentato 
ragioneria presso l’Istituto 
Ginanni.  
Ricordo la costruzione del palazzo 
intitolato a Mauro De André 
(Pala De André) inaugurato nel 
1990. Essendo sul percorso che 
facevo per andare a lavorare, ho 
fatto molte fotografie mentre lo 
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costruivano (…).
Mi è sempre piaciuto lo sport, 
ho giocato per 25 anni a calcio di 
cui cinque con il Punta Marina 
(ho anche giocato con Otello, 
il più famoso vigile urbano di 
Ravenna), abbiamo vinto anche 
un campionato senza perdere mai 
una partita. 
Per 22 anni ho fatto anche il 
podista e ho corso tutte le distanze. 
Ho partecipato a diverse edizioni 
della 100 chilometri Firenze – 
Faenza, ho vinto la corsa Ravenna 
– Bertinoro, due corse da 50 
chilometri a Ravenna, due gare 
Forlì – Ravenna e tante altre (…).
Il quartiere è cambiato molto 
anche se per me è un po’ in 
peggio. In generale mi sembra 
che la manutenzione e la cura 
degli edifici e degli spazi comuni 
lasci un poco a desiderare. 
Personalmente, assieme a 
qualche altro condomino, cerco di 
coinvolgere le persone a segnalare 
i problemi e vedere come risolverli 
e non solo a lamentarsi (…).

Il mio appartamento lo tengo come 
se fosse mio perché so che è di 
tutti. 
Ho frequentato il centro sociale 
la Quercia, ho dato sempre una 
mano e in particolare con Calistri 
(vecchio presidente) che si è 
sempre dato molto da fare, con 
mia moglie andavamo a ballare e a 
fare delle mangiate. Mi sono anche 
dato molto da fare in Parrocchia, 
poi però mia moglie si è ammalata 
e quindi abbiamo dovuto lasciare 
perdere queste attività. Ringrazio 
chi è impegnato da anni a sostenere 
moralmente e materialmente gli 
anziani.
Adesso mi muovo principalmente 
a piedi così colgo l’occasione 
per guardarmi attorno e poi in 
bicicletta, alcune volte arrivo fino 
a Punta Marina a trovare mia figlia 
e torno indietro, una volta con la 
bicicletta da corsa giravo anche 
sulle nostre colline che conosco 
tutte, adesso non mi allontano più 
tanto da casa.
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La storia di una città, appresa 
attraverso la carta, appare distorta 
da sterili resoconti in cui dettagli 
significativi si perdono nel tempo 
e quel processo di trasformazione, 
di evoluzione sociale, che ha 
modificato la morfologia del 
luogo nel corso dei decenni, 
risulta scontato, un meccanismo 
automatico, privo del calore e 
del sacrificio di quanti hanno 
contribuito al cambiamento. 
Apprendere la storia di un 
territorio attraverso gli occhi di chi 
l’ha vissuta, invece, è quasi come 
riviverla. I freddi annali si colorano 
di dettagli e s’impregnano di 
profumi che le parole dei testimoni 
del tempo, gli anziani, sono capaci 
di trasmettere, le strade ritornano 
sterrate, la campagna riappare 
incontaminata là dove ora sorgono 
intere aree residenziali, i fiumi 
scorrono indisturbati dove adesso 
vi sono solo strade.
Rivivere la storia di Ravenna 
attraverso la memoria della signora 
Silvana ha questo potere, riporta 

indietro a una vita più semplice, 
eppure carica di emozioni, e 
attraverso i suoi occhi vedo quel 
giovane quartiere della Darsena, 
quando intorno al palazzo in cui 
abita c’erano solo campi, le enormi 
navi commerciali attraccavano 
poco distanti, lungo il canale 
Candiano, e la via dove ci troviamo, 
terminava a pochi passi da noi, 
interrotta dal fiume. Dalle sue 
parole si odono ancora gli eco delle 
lavandaie intente a lavare i panni 
nelle acque fresche del canale 
Molinetto, tra le voci frizzanti dei 
bambini che giocano lungo la riva. 
Poco più avanti, dove ora sorge un 
panificio, vi era la chiusa.
Silvana era nata in piena Guerra 
Mondiale, terza di quattro figli, 
in una famiglia che a causa della 
guerra era stata costretta a trovare 
rifugio nel quartiere detto “le 
baracche”, vicino all’ippodromo, 
sorto per ospitare tutti quanti 
avessero perso la propria casa 
a causa dei bombardamenti. 
Le abitazioni erano povere ed 
essenziali, nel bagno vi era soltanto 

La bambina che visse due volte
Racconto di Silvana Savorelli
Intervista di Valentina Bruno
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il gabinetto e nessun lavandino, 
riempivano il catino in cucina e 
facevano i turni per chi fosse il 
primo a potersi lavare nell’acqua 
pulita.
Durante uno dei bombardamenti 
era stata addirittura data per morta, 
giaceva esanime tra le macerie 
assieme alla sorella, i due corpicini 
erano stati riposti all’interno 
di una chiesa tra le salme degli 
altri caduti. La madre le aveva 
accompagnate e non le aveva 
lasciate nemmeno un secondo, 
disperandosi per la perdita delle 
amate figlie, e quando ormai tutto 
sembrava perduto, le due bambine 
si erano risvegliate, ritrovandosi 
nel macabro scenario della chiesa, 
tra i cadaveri mutilati di chi non ce 
l’aveva fatta.
Col finire della guerra la vita aveva 
ricominciato a scorrere tranquilla, 
se pur con le difficoltà di una 
famiglia che nei bombardamenti 
aveva perso quasi tutto. Il padre, 
che durante la guerra era stato 
prigioniero in Africa, lavorava nelle 
campagne per lo zuccherificio, 
tre mesi l’anno, mentre la madre 
provvedeva alla famiglia come 
poteva. Ogni giorno si recava alla 
Darsena, aspettando che le navi 
mercantili attraccassero, e mentre 
i facchini scaricavano le merci, 
raccoglieva quanto cadeva dalle 

casse, un po’ di grano, un po’ di 
carbone, talvolta delle carrube, che 
poi rivendeva ai negozietti della 
città per poche Lire, per sfamare i 
propri figli.
Intanto, le bambine facevano del 
loro meglio per contribuire alla 
famiglia, raccoglievano camomilla 
e altri fiori da rivendere e spesso la 
mamma, per tenerle occupate, le 
esortava: “Andate a cercare le uova 
di gallo!”
E allora passeggiavano tra le 
campagne fino a San Marco, ma 
trovavano solo qualche ovetto 
marcio di gallina; chissà perché, 
non avevano mai avuto la fortuna 
di trovare un uovo di gallo!
Nel 1950, Silvana aveva 7 anni e la 
famiglia era stata trasferita in via 
Vicoli, una traversa di via Fiume 
Montone Abbandonato.
“Quando abitavo in via Vicoli, 
non era asfaltata, c’erano i sassi. 
Fiume Abbandonato era la nostra 
circonvallazione, passavano i 
camion. Pensa che io ho fatto il 
trasloco col somaro e il baroccio, 
il giorno di Santa Caterina, il 25 
novembre, me lo ricordo perché 
c’era una nebbia che mai… Ho 
imparato ad andare in bicicletta 
in quella strada lì, ero sempre 
scorticata come un somaro, perciò 
mi chiamavano il caval scaia!*”

* E’ caval d Scaia o E’ sumar d Scaia: L’asino di Scaglia, chi fosse questo signor Scaglia non si 
sa, ma si sa che il suo asino aveva 36 difetti solo sotto la coda. Detto in dialetto romagnolo di 
chi ha molte contusioni, abrasioni. (Fonte: Istituto Friedrich Schürr APS)
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La vita a quei tempi era semplice, 
i giochi spartani, Silvana mi 
racconta che era praticamente 
cresciuta in cortile, con gli altri 
bambini e che, in un certo senso, il 
cortile li aveva cresciuti. I genitori 
a quei tempi erano sempre troppo 
impegnati con il lavoro per poter 
badare ai propri figli, ma erano 
cresciuti bene.
“Mia madre quando tornava a casa 
mi diceva: ‘La moglie del soldato 
mi ha detto che avete fatto questo, 
questo, questo… Non siete state 
molto brave.’ E non capivamo 
chi era la moglie del soldato che 
raccontava tutto a mia mamma! 
Perché si giocava una volta coi 
coperchini nel marciapiede, una 
volta, c’era il campo e andavamo 
di là e portavamo i pomodori. Dei 
giochi meravigliosi, non c’erano 
i giochi [di oggi], io non ho mai 
avuto la bambola… E ancora adesso 
non mi piacciono neanche! La vita 
era questa”.
Poi, intorno ai 10 anni, 
nell’innocente inconsapevolezza di 
bambina, aveva iniziato ad aiutare 
suo padre, che contrabbandava 
sigarette. Salivano sul treno 
diretto a Venezia, su due vagoni 
differenti, arrivati a destinazione, 
un certo Mario le dava una 
valigia e tornavano indietro. 
Una volta a Ravenna, il padre le 
preparava una borsa, si recava in 
alcuni uffici, dove la aspettavano 
periodicamente, la nascondevano 
in uno sgabuzzino delle scope e a 

uno a uno andavano a comprare 
le sigarette. Una volta svuotata 
la borsa, tornava a casa e il padre 
contava l’incasso. “Io da bambina 
ho fatto la contrabbandiera, pur 
non sapendolo. […] E così era la 
mia vita, ma non ho mai trovato 
persone cattive”.
L’attività di contrabbando era 
andata avanti per qualche anno, 
finché una vicina aveva denunciato 
la famiglia. “Una volta c’è stata la 
retata, una vicina di casa aveva 
fatto la spia. Un vicino ci aveva 
prestato la cantina, era venuta 
la pattuglia, la polizia, sembrava 
che ci fosse un morto! Andarono 
direttamente in quella cantina, 
dove c’erano le sigarette. Quella è 
stata proprio una spiata!”
Siccome il padre era già recidivo, la 
madre aveva deciso di assumersi la 
responsabilità del reato commesso 
dal marito.
“Il poliziotto le aveva offerto una 
sigaretta, ma lei non sapeva né 
fumarla e neanche accenderla”.
Silvana ricorda ancora mentre 
accompagnava la mamma in 
tribunale a Bologna in treno, la 
condanna a 15 giorni da scontare 
nel carcere di Ravenna, quando 
l’aveva accompagnata in prigione, 
quei durissimi giorni in cui se 
l’erano dovuta cavare da soli 
senza la mamma che provvedeva 
all’intera famiglia. Mentre mi 
racconta tutto ciò, la voce le trema, 
il ricordo di quel periodo terribile è 
ancora vivido.
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“Quando l’han portata in prigione, 
andavamo sulle mura a salutarla. 
Aveva proprio la finestra che dava 
sulle mura”.
Dopo il duro colpo della condanna 
della madre, il padre aveva 
abbandonato il contrabbando e la 
famiglia era tornata ad arrangiarsi 
come poteva, il fratello faceva il 
garzone, Silvana era prima stata 
mandata da una sarta per imparare 
a cucire e, poco tempo dopo, aveva 
iniziato a lavorare.
“Non avevo ancora 14 anni che 
mi arrivò il foglio per andare a 
lavorare, però nel frattempo ero 
andata a raccogliere le pesche. 
Pensa, io sono allergica alle pesche, 
te immagina quel giorno come le 
ho raccolte, con le unghie! Quando 
ho finito la giornata mi han detto: 
‘Domani vieni, però tagliati le 
unghie!” Ride.
Quando arrivò a casa le diedero 
la notizia che l’avevano chiamata 
a lavorare in una fabbrica che 
produceva tapparelle, dove era 
rimasta per 10 anni.
“Lavoravo in officina, se potessi 
tornare indietro, ci ritornerei. 
Saldavo, tagliavo con la sega 
elettrica, […] proprio un lavoro da 
uomo”.
Fu licenziata a causa di una lite 
con una collega finito il turno. 

Tornando a casa, temeva la 
reazione della madre non appena 
l’avesse saputo, ma quella si limitò 
ad ammonirla:
“Se hai le braccia buone, ti trovi un 
altro lavoro!”
Nonostante il lavoro le piacesse 
molto, il giorno dopo per orgoglio 
non si ripresentò per chiedere di 
essere riassunta. Dopo 3 giorni 
trovò lavoro presso un avvocato, 
come dada di compagnia della 
moglie e lì stette per circa un anno 
e mezzo fino a che non rimase 
incinta di suo figlio.
Di lì a poco, a 24 anni, si trasferì 
nel quartiere Darsena, dove ha 
vissuto insieme al marito e al 
figlio. Le sofferenze di un’infanzia 
frugale, di tanto lavoro e sacrificio, 
sono state ripagate da una vita 
intensissima che, tra ricordi belli 
e brutti, rivivrebbe con orgoglio. E 
alla Darsena Silvana è cresciuta e 
invecchiata, insieme al quartiere, 
vivendo momenti felici e tristi, i 
giochi da bambina, la prima casa, la 
perdita dell’amato marito, mentre 
le risa dei bambini lungo il canale 
si possono ancora udire attraverso 
i suoi ricordi, ereditate dai suoi 
nipoti e dai bambini che giocano 
nel cortile di quel palazzo, dove 
una volta vi era solo un campo.
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Questo è il breve ed anonimo 
racconto di una vita vissuta 
tutta in uno stesso quartiere, a 
testimonianza del mutare delle 
persone e delle strade. La storia di 
una dolce signora con straordinaria 
gioia di vivere ed una volontà di 
andare avanti giorno per giorno che 
meritano un grande plauso per la 
loro dignità ed autenticità in tempi 
fragili come quelli che viviamo.

Sono arrivata a Ravenna che 
avevo solo pochi mesi con la mia 
amata famiglia, mio padre, mia 
madre e tanti fratelli e sorelle. 
Ai tempi non c’erano tutte le 
comodità odierne ma le difficoltà 
si superavano attraverso la 
condivisione e la solidarietà delle 
persone e dei vicini. Il senso di 
comunità che era presente in 
quel quartiere negli anni ‘50 era 
molto forte e permetteva a tutti di 
vivere bene con poco, circondati da 
fiducia e collaborazione. All’epoca 
nel quartiere c’erano poche case e 
non avevamo tutti i servizi di oggi, 
ad esempio non c’era la doccia 

in casa, ma si andava tutti in un 
edificio adibito appositamente. 
L’estate era più facile, perché si 
poteva far riscaldare l’acqua al 
sole e poi utilizzarla per lavarsi in 
giardino.  Il nostro appartamento, 
come quasi tutti, aveva un 
piccolo spazio aperto dedicato 
alla coltivazione, nel nostro caso 
di alberi da frutto. Erano tempi 
pieni di semplicità e di senso 
di comunità, ci si sentiva molto 
sicuri, non   si   chiudeva la porta a 
chiave, che invece rimaneva sotto 
lo zerbino nel caso il parente o il 
vicino avesse bisogno di entrare 
per qualche motivo.
Io sono cresciuta in questo 
quartiere, la Darsena, ho lavorato 
come artigiana, avendo anche delle 
belle soddisfazioni, ed ora con la 
mia  piccola  pensione  continuo  
a vivere in questo luogo pieno di 
ricordi. Purtroppo, la mia famiglia 
è venuta a mancare nel tempo, ma 
io sono rimasta qui, proprio nelle 
stesse strade in cui tutti i vicini mi 
conoscevano come quella piccola 
bambina bionda seduta in un 
angolo del condominio.

Una viva testimonianza del cambiamento
Racconto di T.

Intervista di Alessandro Sticchi
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Nel corso degli anni il quartiere ha
subito una forte urbanizzazione, 
sono stati costruiti molti edifici a 
partenza da quel nucleo iniziale. 
A questo sviluppo è corrisposto un 
significativo aumento dei servizi, 
ed oggi è possibile trovare tutto il 
necessario nell’isolato. Se prima 
si circolava quasi esclusivamente 
a piedi e con difficoltà, oggi 
utilizzo una bicicletta per i miei 
spostamenti quotidiani quando si 
tratta di brevi distanze, mentre per 
gli spostamenti più lunghi prendo 
un comodo autobus che passa 
quasi sotto casa.
Se i servizi in termini di settore 
terziario sono notevolmente 
migliorati nel corso degli anni, 
quello che è purtroppo peggiorata, 
è la qualità di vita all’interno degli 
appartamenti gestiti da ACER. 
Molti anni fa i condomini erano 
gestiti da un portiere che garantiva 
il rispetto delle regole da parte di 
tutti e gestiva i servizi comuni 
affinché tutti i beneficiari ne 
potessero usufruire correttamente. 
Oggi, la condivisione degli spazi 
comuni è lasciata al buon senso 
dei condomini e questo può portare 
a comportamenti che non sono 
sempre rispettosi di tutti. È venuto 
a mancare, rispetto al passato, un 
percorso di vera integrazione e 

condivisione in un
tessuto sociale che ancora una 
volta, come in passato, è carico 
di diversità e multi-culturalità. 
A questo si aggiunge, anche a 
seguito di una riorganizzazione 
economica, la presunta disparità 
tra locatari e proprietari che 
potrebbe aver sollevato delle 
ulteriori problematiche all’interno 
dell’autogestione dei condomini.
Il   quartiere   rispecchia quindi 
la società moderna, più servizi 
e comodità, ma più difficoltà a 
livello sociale e di integrazione. 
Inoltre, i servizi per gli anziani 
non riescono a coinvolgere la 
popolazione attraverso luoghi di 
ritrovo e politiche sociali. Sembra 
mancare inoltre una ricerca e 
partecipazione dei disagi transitori 
delle persone che vivono sole, ad 
esempio in corso o a seguito di 
una malattia. Molto si può fare 
cercando di fornire servizi mirati 
che possano dare in momenti di 
necessità o nella quotidianità un 
supporto concreto.
Nonostante piccole e grandi 
difficoltà, la vita continua con 
grande entusiasmo in Darsena, con 
l’affetto di amicizie di vecchia data 
e la condivisione con nuovi arrivati 
in un contesto di integrazione in 
pieno sviluppo.
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Per la Compagnia dei Racconti del quartiere Darsena
Alessandro Sticchi, Cristina Colavelli, Daniela Bassi, 
Ivana Donà, Lisa Ridolfi, Paola Pirazzini, Raffaella Catani, 
Roberto Zannoni, Simonetta Venturini, Valentina Bruno 

Per la Compagnia dei Racconti del quartiere S.Giuseppe
Alessandra Gavelli, Elisa Graziano e figlie Emma e Sofia, 
Eugenia Bianchi, Federica Sabini, Ilaria Lugaresi, 
Irene Foschini, Maria Rosaria Galanti, Silvia Savorelli

Grazie a tutti i volontari e alle volontarie!
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I dati statistici della popolazione anziana a Ravenna*

Tot. residenti Comune di Ravenna (2019): 157.774

Residenti over 65 (2019): 39.514 (Maschi: 17055; Femmine: 22459)

Percentuale over 65 su popolazione totale:  25% 
A livello nazionale (2019): 23,2% 

Distribuzione residenti over 65 nelle aree territoriali:
AREA 1 - CENTRO URBANO (ex Circ. Prima) - 10.483 (27,04%)
AREA 2 - RAVENNA SUD (ex Circ. Seconda) - 10.260 (25,19%)
AREA 3 - DARSENA (ex Circ. Terza) - 4.667 (22,95%)
AREA 4 - SANT’ALBERTO - 1.420 (28,59%)
AREA 5 - MEZZANO - 1.935 (25,84%)
AREA 6 - PIANGIPANE - 1.585 (24,19%)
AREA 7 - RONCALCECI - 909 (25,03%)
AREA 8 - SAN PIETRO IN VINCOLI - 2.667 (25,58%)
AREA 9 - CASTIGLIONE - 1.755 (22,18%)
AREA 10 - DEL MARE - 3.813 (22,48%)

Indice di vecchiaia del Comune di Ravenna (2019): 202,1
Rappresenta il grado di invecchiamento di una popolazione. È il 
rapporto percentuale tra il numero degli ultrassessantacinquenni 
ed il numero dei giovani fino ai 14 anni. Ad esempio, nel 2019 l’indice 
di vecchiaia per il comune di Ravenna dice che ci sono 202,1 anziani 
ogni 100 giovani.
A livello nazionale l’indice di vecchiaia del 2019 è 173,1.
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N. famiglie formate da 1 solo componente over 60 (2019): 14412
così divise nelle aree territoriali:  
AREA 1 - CENTRO URBANO (ex Circ. Prima) - 3.935
AREA 2 - RAVENNA SUD (ex Circ. Seconda) - 3.405
AREA 3 - DARSENA (ex Circ. Terza) - 1.647
AREA 4 - SANT ‘ ALBERTO - 443
AREA 5 - MEZZANO - 610
AREA 6 - PIANGIPANE - 481
AREA 7 - RONCALCECI - 308
AREA 8 - SAN PIETRO IN VINCOLI - 753
AREA 9 - CASTIGLIONE - 693
AREA 10 - DEL MARE - 1.822

N. famiglie formate da 2 componenti entrambi over 60 (2019): 9904

Grafico distribuzione per fasce d’eta’, sesso e stato civile (2019)
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I dati statistici dell’edilizia residenziale pubblica di 
Ravenna (ACER, 2019)**

Totale nuclei familiari: 4368 | Totale gli inquilini: 10224 (2,34 x nucleo)
N. inquilini over 65:  2246 (22%)
di cui 962 vivono soli (42% degli over 65), cioè il nucleo è formato solo 
dall’intestatario del contratto.

Gli intestatari over65enni sono in gran parte inquilini ACER da molto 
tempo. Mentre, negli ultimi 3 anni la quota di inquilini over65enni 
entrati come nuove assegnazioni sono meno di 100, rappresentando 
solo il 6,8% dei 1400 nuovi inquilini.

*dati statistici pubblicati dall’Ufficio Statistica del Comune di Ravenna sul Bollettino della 
Popolazione; dati ISTAT elaborati da https://www.tuttitalia.it/
**dati statistici forniti da ACER Ravenna
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